葬禮被安排在舊金山西郊的一處小教堂。
這天剛好是華人們的新年，同時也是美國這邊的情人節(jié)。
來得人不多，但都是張小楷母親生前最要好的朋友、同事們。因為生前性格好，賓客們臉上的悲傷很真誠，安撫張小楷時候也很真誠。
等到告別儀式結(jié)束，安葬完，天空中下起了小雨。
墓碑旁的人們很快離開，最后只留下爺孫倆。
二月份的春雨最潤大地，墓園里已經(jīng)能看出點零星綠色。
環(huán)顧四周，每一塊石碑，背后都承載著某個人的一生，沒人愿意來這種地方，最后卻不得不躺著進(jìn)來長眠……
身穿黑色棉襖的老羅納德，破天荒沒有在今天冷嘲熱諷，安靜到讓張小楷覺得陌生。
想想也對，他失去母親，老頭唯一的女兒也沒了。
雖說離婚之后就沒再聯(lián)系過，并不親近，但畢竟是親生女兒。
葬禮是張小楷被老頭領(lǐng)回家之后第九天，所發(fā)生的事，過程十分簡單，請柬提前三天發(fā)出去，昨天才從克利夫蘭牧場趕過來。
少年已經(jīng)沒先前那么悲痛欲絕，痛到失聲大哭。
其實心里還是疼得很，像是被撕開一道永遠(yuǎn)無法全部愈合的傷口，但事實就擺在他面前，不得不接受。
他家小公寓里的盆栽，因為長期無人照顧，已經(jīng)永遠(yuǎn)凋零了，從今往后再也吃不到母親做的佳肴，也沒人幫他輔導(dǎo)功課，照顧生病的他。
對于十二歲的張小楷來說，這是生命不可承受之痛。
自從在醫(yī)院里被老頭接走之后，他常?？桃饴楸宰约?，不去想那場意外，然而今天沒法逃避。
張小楷從沒想過，這場葬禮之后，關(guān)于母親的一切記憶只會減少，不會再有新的故事，音容面貌永遠(yuǎn)停留在他腦海里。
直到未來某天突然想起，此刻的悲痛將永遠(yuǎn)縈繞在心頭。
低頭久久站立，被老頭摟著離開墓園時候，張小楷回頭看了眼，擦干眼淚笑了笑，無聲說句再見。
沒人應(yīng)答，有的只是雨聲和春雷聲……
——————————
無論做什么都提不起興趣。
為了不胡思亂想，逼著自己主動幫老頭干活，忙到每晚回來之后倒頭就睡，甚至還學(xué)會了駕駛汽車。
時間悄悄進(jìn)入三月份，張老爹還是沒醒，護(hù)工每天來兩次，期間醫(yī)生也來做了次檢查。
老羅納德跟醫(yī)生談了，具體內(nèi)容張小楷不清楚，不過之后什么壞事都沒發(fā)生，一切保持著原樣，因為銀行房貸沒有及時還清，他家在舊金山的那間公寓可能會被收走拍賣。
跟老頭談過，他幫忙還掉了剩下的六十多萬美金，約定等張小楷工作之后再連本帶息還給他。
各種事情接連不斷，三月初時候差不多處理完了，生活大變樣，少年的性格也跟著改變。
變得不喜歡說話，變得時常發(fā)呆，曾經(jīng)的朋友，曾經(jīng)的同學(xué)都斷了聯(lián)系，只是待在老頭的牧場，幫忙之余陪伴著父親，希望他早日醒過來。
時間是2010年的三月六號。
今年開春后雨水不多，牧草草種播撒完之后還沒發(fā)芽，吸引來大批鳥類以草種為食物。
年初定的小牛犢即將被送過來，缺少可以放牧的草場，老羅納德為此急到團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，張小楷已經(jīng)知道他欠了銀行貸款的事，前幾天剛有人上門來通知，詢問他還要不要再貸款，說是一筆總額為四百萬美金的貸款即將在今年十一月份到期。
這老頭不會網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)賬，張小楷幫忙處理過，不知道其他賬戶里還有沒有錢，但那張卡里只有一百多萬美金，轉(zhuǎn)了買牛買羊的錢之后只剩下九十幾萬美金。
從當(dāng)時老頭的難看臉色來猜測，多半是沒錢還貸款。
這跟張小楷有點關(guān)系，卻也沒有太大關(guān)系，即使沒讓外公老羅納德幫忙還清銀行貸款，他的錢似乎還是不夠。
來到克利夫蘭牧場那么久，結(jié)合平時所見所聞，足以讓張小楷產(chǎn)生一個認(rèn)知——老頭確實不是當(dāng)老板的料。
就拿昨天購買農(nóng)用車來看。
被銷售員一忽悠，十幾萬美金就花了出去，實際上二手車也可以用，買了四輛車之后，原本就緊張的資金鏈，頓時更加緊張。
招收的新員工總共有二十一名，在將近一個月的時間里陸續(xù)走了三位，算上先前的老員工，總共只有二十人打理這座面積為四千多英畝的大牧場，所以總有忙不完的事情，漁場那邊也需要人手幫忙。
開啟設(shè)備后，水泵不斷從河里抽水，對草場進(jìn)行漫灌，干枯的土地慢慢變換顏色。
不遠(yuǎn)處，能看見有人趕著數(shù)百頭小羊羔，正慢慢悠悠往林子里走去，用飼料和草料喂養(yǎng)代價較大，放養(yǎng)在林子里它們自己就能找到些吃的，怎么省錢怎么來。
屬于張小楷的新生活才剛開始。
此時此刻，幫著開車送來工具，臉上凍傷才好沒多久的張小楷，和幾位員工坐在樹下休息。
其中一位長著棕色頭發(fā)，臉有些圓的年輕白人，名字叫做泰倫斯·佩納，性格比較大條，干起活來還算賣力。
他詢問說：“學(xué)校都開學(xué)了吧，你為什么還不去上學(xué)，馬特？”
馬特是張小楷的英文名，想要融入學(xué)校，就必須有個英文名才行，不然多半只會被其他同學(xué)們排除在外，因為他們無法念出準(zhǔn)確的音節(jié)。
“我以前的學(xué)校已經(jīng)開學(xué)了沒錯，本來我應(yīng)該讀八年級，可我暫時還不想去上學(xué)，在家自學(xué)也可以的?！?p> 張小楷笑著回答說，語氣很無所謂。
老羅納德在前兩天接到老師電話時候，詢問過他繼續(xù)上學(xué)的事，但卻被他給拒絕了，理由是不希望離開自己父親，還沒做好回到學(xué)校的準(zhǔn)備。
那老頭對他一直都是放任不管的態(tài)度，對于上學(xué)這件事也不例外，讓張小楷自己打電話跟老師談，休學(xué)申請表已經(jīng)寄到學(xué)校那邊，老師們也知道假期期間他家出了意外，就這樣不了了之。
“你的成績應(yīng)該很好對吧，我以前班上的亞裔學(xué)生成績都挺不錯，而我的成績只能算一般，最后還是考上了德州農(nóng)業(yè)大學(xué)的獸醫(yī)專業(yè)，沒多少學(xué)生愿意學(xué)這個。”說話的年輕人名叫路易斯，皮膚略黑，父親是白人，母親則是黑人。
佩納拍了拍路易斯的肩膀，繼續(xù)道：“德州佬都是怪胎，你應(yīng)該選擇去加州或者紐約才對，波士頓那邊也很不錯。
上大學(xué)果然有用啊，你的工資比我們都高，現(xiàn)在再去學(xué)獸醫(yī)已經(jīng)來不及了，當(dāng)初我父母還想讓我去當(dāng)牙醫(yī)、或者律師，可我根本不是那塊料，最后誰都沒錄取我，除了一所糟糕的社區(qū)大學(xué)，看完宿舍圖片后我沒敢去。”
話題從張小楷上學(xué)的事情上轉(zhuǎn)移開，他跟這幫年級比他大一輪的員工們偶爾有接觸，卻也算不上朋友，人們都知道他是老羅納德的外孫，員工和老板之間，本就存在著巨大溝壑。
張小楷絲毫不在意，牧場里沒交警，人也少到可憐，回到車上發(fā)動后，開著曾屬于老頭的破舊皮卡離開。
最近那老頭換了輛猛禽，去年十一月剛上市的新款福特皮卡，除了價格稍貴之外，很適合用在農(nóng)場、牧場，快要報廢的老車則給了張小楷練手。
跟城里不同，這種小地方的人們，基本都是腳能踩到剎車和油門后，就學(xué)會自己開車了，如果被交警查到，倒霉的是他們父母。
沒人幫忙出謀劃策，以至于張小楷在十二歲這年，便可以按照自己的想法去選擇規(guī)劃人生，小小年紀(jì)就主動離開了學(xué)校，是好是壞暫時沒人知道，他自己覺得目前的日子還湊合。
回家時候，再次見到玫瑰盛開，還是那幾株，其他玫瑰才剛抽芽。
湊近再次看看，越想越覺得奇怪，進(jìn)入房間看完昏迷不醒的老爹之后，張小楷把那件黃金石鳥拿了出來。
接著坐在桌邊，用剛買不久的電腦，上網(wǎng)搜索起關(guān)于這東西的來歷，關(guān)鍵詞是“金鳥”、“印第安人”……