M君，F(xiàn)君：

到北京后，已經(jīng)有兩個(gè)月了。我記得從天津的旅館里發(fā)出那封通信之后，還沒有和你們通過一封信；臨行時(shí)答應(yīng)你們做的稿子，不消說是沒有做過一篇。什么“對(duì)不起嚇”，“原諒我嚇”的那些空文，我在此地不愿意和你們說，實(shí)際上即使說了也是沒有絲毫裨益的。這兩個(gè)月中間的時(shí)間，對(duì)于我是如何的悠長(zhǎng)？日夜只呆坐著的我的腦里，起了一種怎么樣的波濤？我對(duì)于過去，對(duì)于將來，抱了怎么樣的一個(gè)念望？...