葉焱知道的，他知道，當(dāng)一個(gè)人走了之后，就算心中存在著再多的渴望，就算自己心中的確期盼著下一次相遇，也只是藏在心底的東西，或許不用說(shuō)出口身邊的人也會(huì)知道，也能夠讀懂，但是沒(méi)有人能夠看到心里掩藏著的那種痛楚，同時(shí)也沒(méi)有人能夠給予在此之前的滿足。所有的過(guò)往，所有的情緒，不論是悲傷喜悅，春夏秋冬，都隨著那個(gè)女孩如流星觸地一般轉(zhuǎn)瞬即逝，且即便是在未來(lái)的某一天，也不會(huì)再重來(lái)。這是獨(dú)屬他一份的痛苦，是葉焱觸碰到的，但是卻無(wú)法放開(kāi)的思緒，也是那個(gè)女孩留在世界上唯一的一件東西。
離開(kāi)的人把留在世界上的所有痕跡打包帶走，剩下的就如同剪影一般存在于活著的人心中。但是大多數(shù)時(shí)候更多的是空虛，從心中割舍掉那么多的重量，輕飄飄的感覺(jué)壓不住思緒，也掩不住眼淚。但是那根細(xì)細(xì)的絲縷告訴留在世界的人，那個(gè)美麗的身影已然離去。
葉焱成了一具行尸走肉，在街頭巷尾行走，在每一個(gè)充滿著回憶的地方停留。有時(shí)候是一棵樹(shù)，有時(shí)候是一條長(zhǎng)凳，城外的那個(gè)已被夷平土丘，母校的那塊翻新的田徑場(chǎng)，被加寬了不止一倍的街道，音響更新了的KTV，所有的東西都?xì)埓孢^(guò)去的影子，但是又在不知不覺(jué)間變得不同。以前兩個(gè)人一起去過(guò)的地方，如今只剩下一個(gè)人的身影能夠被觀測(cè)，只剩兩只腳正行走在這一處處名為曾經(jīng)的路上。
其實(shí)能想的，在去見(jiàn)她的路上就已經(jīng)想過(guò)，只是來(lái)時(shí)是忐忑，離開(kāi)時(shí)是痛楚，這些事情都是如此簡(jiǎn)單，卻復(fù)雜到成為一團(tuán)亂麻。好似一口被明信片填充的枯井，只有一個(gè)寂寞的人坐在井下一張張的讀，好來(lái)回顧過(guò)往，把記憶秋收冬藏。
愛(ài)上她的時(shí)候是一個(gè)冬天，分開(kāi)的時(shí)候是一個(gè)春天，她把所有的記憶留在了那片蘇醒的泥土中，可是回看白雪皚皚，沒(méi)有一根草葉探出頭顱。她知道自己生命無(wú)多，所以離開(kāi)他，放他自由?？墒羌幢闶且活w種子，也散發(fā)著花開(kāi)時(shí)的香氣，而少年，早已為此沉迷。所以即便放手，他也像是一只候鳥(niǎo)，跟著蒲公英的種子一路飛翔，直到她扎根的方向。
這樣的心境很容易打破，只要葉焱愿意，幾乎是唾手可得。可是這可能已經(jīng)是最后一次懷念她的機(jī)會(huì)，等回到那個(gè)紛繁的世界，注意力總是會(huì)被各種人，各種事分散，或許天長(zhǎng)日久之后，就忘了她的輪廓。好像是那些被扔掉的書(shū)簽，好像是被丟棄在時(shí)間縫隙中的互相傾訴愛(ài)意的小紙條，窮盡一生，也不可能找到足夠的細(xì)節(jié)去填充滿那個(gè)已經(jīng)模糊，正漸漸消逝的身影，所以葉焱這個(gè)拙劣的畫家，只能祈求這樣的時(shí)間更長(zhǎng)一些，好讓心中的影子能夠再深刻一些。
不是她不放過(guò)他，而是他不放過(guò)她。葉焱想起了那個(gè)操場(chǎng)，想起了她在自己身后奔跑，兩個(gè)人嬉戲打鬧的時(shí)光，如果能夠再來(lái)一次，那他一定要緊緊追在她的身后，從開(kāi)始的第一步起，就牢牢抓住，不讓她逃掉，不讓她逃去另一個(gè)世界。雖然他是跟著她的步伐來(lái)到了如今的學(xué)校，可是他還沒(méi)有開(kāi)始追她，還沒(méi)有表白，還沒(méi)有帶她去見(jiàn)父母，還沒(méi)有環(huán)游世界，還沒(méi)有和她一起擁有一個(gè)家，這么多的遺憾，都在第一步就終結(jié)，都停在了起跑線。只是因?yàn)榉砰_(kāi)了手，只是因?yàn)闆](méi)有刨根問(wèn)底，所以連陪著她走完最后一程的機(jī)會(huì)都在眼前流逝，都不再擁有。
所以葉焱不要放過(guò)她，他甚至想要追過(guò)去，可是當(dāng)腦海里浮現(xiàn)起了那張照片，浮現(xiàn)出了她的神情，只是這一點(diǎn)點(diǎn)的靠近，只是一點(diǎn)點(diǎn)的接近，鼻頭就變得酸痛，似乎是受了風(fēng)。如果追在她的身后，去拍了她的肩膀，那一定會(huì)淚流滿面的，前方行走的女孩，肯定會(huì)回頭看一看，笑一笑，然后調(diào)侃自己的軟弱。或許會(huì)相互擁抱，大哭一場(chǎng)，可是最后，她一定會(huì)狠狠推自己一把，然后頭也不回的走，就像是分手的那天，像是分手的那個(gè)下午。
葉焱走在路上，踩踏著從道路兩邊的樹(shù)枝上落下的枯黃的葉，沙沙作響，滿是蕭瑟。走過(guò)的地方，腳下一片碎屑，但是看著，卻好了許多。透過(guò)那每一小片的空隙，葉焱仿佛看到了自己，像是看到了一個(gè)美麗的夢(mèng)一樣，那個(gè)夢(mèng)的中間，有一個(gè)美麗的身影正在沉睡，卻從四肢開(kāi)始逐漸變得透明。
葉焱知道，那是她的痕跡，隨著她的離開(kāi)正在慢慢消失，雖然看似觸手可及，但是那孔洞太小，葉焱擠不進(jìn)去。他能做的只是觀望，只是看著那樣的一個(gè)人逐漸消失。雖然他最后還會(huì)記得，可是就像樹(shù)葉被踐踏后破碎一樣，最后也會(huì)逐漸變得不完整。就好像她變得透明之后，就不能再去觸碰，手指碰到的那一刻，就會(huì)變成碎片，扎的提起這段回憶的人滿手是血。
回頭看看走過(guò)的路，地上的樹(shù)葉都變成了會(huì)被風(fēng)吹散的灰燼，哪怕葉焱再小心，那失去了生命力的葉子，也只有破碎一途，哪怕來(lái)踐踏的不是葉焱，提起的回憶也會(huì)在反復(fù)的心痛和后悔中迷失，然后變成每個(gè)人都不愿意觸碰的東西。
葉焱知道，自己的心中有一個(gè)沙漏，里面的細(xì)沙正從一個(gè)三角到另一個(gè)三角，緩緩落下，自己卻看不清楚還有多少的余量。他知道，等到細(xì)沙落盡，沒(méi)有任何一顆沙粒還在時(shí)，這場(chǎng)回憶也就到頭，也就迎來(lái)了終結(jié)。
哪怕是最愛(ài)的人，想著想著也是會(huì)累的，雖然理智已經(jīng)知道這一切無(wú)可挽回，但是等到感性那燃燒的火焰也終于迎來(lái)這盆冷水，剩下的就只有在一團(tuán)灰燼中茍延殘喘的紅亮光點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候，殘余的熱情就不足以對(duì)抗理智的打擊，就再也沒(méi)有在這個(gè)世界上尋找拼圖的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，剩下多少空白，就是多少空白。