真可憐。
秋姜坐在窗前，看著外面的雪，耳朵里，卻聽著三十丈外奴婢房里傳來的聊天聲。她們都在說——她好可憐。
“夫人求了那么多次，公子都不肯來，真是半點往日情分都不念了……”嬌俏的女聲，是那個叫阿繡的婢女的。
“被送上山來的，都是失了寵的?！逼v蒼老的聲音，是那個叫月婆婆的管家的，“這么年輕，就要一輩子待在這里，沒個兒女傍身的，可憐哇……”
“早知今日，何必當初。聽說她得罪了大夫人，才被弄到山上靜心養(yǎng)性，一養(yǎng)就大半年……看來，是沒希望回去了。”阿繡感慨著，難免抱怨，“我們也得在山上陪一輩子不成？這里好冷啊，洗衣服洗菜能凍死人?！?p> “要不，再去求求管家，求她去公子面前遞個好，只要公子能來看看夫人，沒準一切就還有轉機……”
秋姜靜靜地聽著。
她其實什么都不記得了。
年初的時候大病一場，醒來后頭疼欲裂，什么都想不起來。
她不知道自己是誰，曾經(jīng)做過什么，身體也完全不聽使喚。
像個剛出生的嬰兒一般，需要重新認知眼前的世界。
幸好還能聽懂別人說話。而且，聽覺特別靈敏，很遠的地方的聲音都能聽見。
因此，這些天，她一直靜靜地坐著聽。
她所住的地方，叫陶鶴山莊，是建在一座叫做云蒙山的山頂上的，常年積雪，加上正值深冬，格外寒冷。
她聽阿繡抱怨說這個月的炭用得特別快，全燒完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。
現(xiàn)在日頭出來了，稍稍好一些，月婆婆就將她抱到窗前曬太陽。
窗外是個荒蕪的院子，沒有任何景致可言。倒是天空湛藍，萬里無云，干凈得有如明鏡。
據(jù)說她叫秋姜，是一個叫風小雅的人的十一侍妾，因為頂撞大夫人而失寵，被送上山來閉門思過。
除了她，陶鶴山莊里還有好幾個同樣失寵的侍妾，但彼此獨門獨院，相距甚遠，從不往來。
這幾個月，除了月婆婆和阿繡，她沒見過第三人。
她想見見風小雅，但月婆婆幾次遞話過去，都沒回應。月婆婆每次給找的理由都不一樣，什么公子可能還沒消氣，你再等等；公子太忙最近沒時間，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……
可秋姜卻早已從月婆婆和阿繡的私下耳語中得知：風小雅拒絕來看她。
真可憐。
阿繡和月婆婆都這么說她。
秋姜面無表情地聽著，一言不發(fā)。
然后，她深吸一口氣，試著抬動手臂，慢慢地、一點點地抓住窗棱，就差一點、差一點了……
啪！
月婆婆和阿繡聞聲匆匆趕來，沖進房間時，看見的就是秋姜又一次地摔在了地上。
“拿什么做什么，叫我們一聲便好。你身子還沒好利索呢，別逞能??！”阿繡帶著幾分埋怨地將她抱起來，十六七歲年紀，力氣倒是很大，抱著她回榻，半點不喘氣。
月婆婆掀開她的衣服，果不其然地看見她身上又多了幾塊青痕。
阿繡一邊為她抹藥，一邊繼續(xù)責怪道：“才三天，就摔了七八次，藥膏都快用完了。要等初一他們才送東西上山，還有十天，什么都得省著用?！?p> 秋姜并不說話，她五官平凡，沉默不言時就像個沒有生氣的木雕。
阿繡無奈地嘆了口氣，給她蓋上被子：“行了，你還是躺著吧?？煳鐣r了，我去做飯?！?p> 阿繡離開后，月婆婆也正要走，忽聽被中傳來一聲嗚咽，極輕極淺，滿是壓抑。
月婆婆回頭看了被中的可憐人一眼，心事重重地離開了。
當晚秋姜就病了。
高燒不退，渾身戰(zhàn)栗，米湯難進。
阿繡慌了：“這、這可怎么辦？得請大夫來??！可我們是不準下山的，怎么辦怎么辦？”
月婆婆猶豫許久，才去暖閣里抓了只鴿子，夾張字條讓它飛下山了。
阿繡很是震驚：“婆婆您養(yǎng)的鴿子原來是做這個用的？”
月婆婆嘆氣：“公子說了，不到萬不得已，不許給他放鴿子，可我看夫人這狀況……怕是熬不過這幾天了……”
“公子真是無情之人?！睕]有見過風小雅，只是聽說了許多他的事跡的阿繡如此道。
這位無情的公子終于在第二天晚上，踏足陶鶴山莊。
阿繡只抬頭看了一眼，便心臟撲撲亂跳：太、太……太俊了！
風小雅素有燕國第一美男子之稱，可阿繡沒想到，他比她所想象的還要好看。他穿著一身黑衣，從馬車上走下來，自他出現(xiàn)后，周遭的一切便不再存在。
天上地下，所有光束華彩，盡只照著他一人。
阿繡屏住呼吸，不敢再看，低頭守在門旁。
跟公子一起來的是個灰衣隨從，身形枯瘦，同樣不茍言笑。他走上前為秋姜搭脈，片刻后回稟道：“驚風著涼，寒氣入體導致，不是什么大病。”
阿繡瞪大眼睛——都病成這樣了還不是大?。?p> 風小雅點點頭：“不棄，你跟月婆婆去煎藥。”
該隨從便跟著月婆婆離開了。
如此一來，房間里只剩下風小雅和秋姜二人。
阿繡心想挺好，這場病沒準就是夫人跟公子和好的契機呢。希望公子能夠原諒夫人，讓夫人回家，然后把她也帶下山，因為這里實在是太冷了。
風小雅來到榻旁，他的動作很慢，走路的姿勢也較常人不同，像是拖著千斤重擔前行，十分吃力。
秋姜聽聞聲響，迷迷糊糊地睜開眼睛，看見了一雙因為冷漠而顯得極為深邃的眼睛。
而比眼睛更冷的，則是他說出的話語：“你故意生病，好讓我來看你。如今，目的達成了?！?p> 秋姜有些怔忪，她的頭又昏又沉，他的身形也似跟著扭曲模糊了。
“你想要什么？”風小雅問她。
秋姜心頭茫然：我想要什么？
“我不可能接你回去?！?p> 為什么？為什么不能？
“你待在此地，繡花、參佛、釀酒……什么都好，給自己找點事做?！?p> 繡花參佛也就罷了，釀酒一說從何而來？
“很多手段只能用一次。所以……下次再裝病，我也不會來了?！?p> 秋姜心底生出一股不甘，掙扎著坐了起來。
兩人視線相對。
秋姜感覺自己心中的火苗洶涌澎湃地沖出來，卻撞上冰層刺啦一下全滅了。
她一直想見風小雅。
她什么都不記得了，卻仍執(zhí)著地想要見一見他。
總覺得，如果見到了他，便能想起些什么，改變些什么。
可現(xiàn)在知道了，一切不過是虛幻一場。
風小雅是個薄情之人。
而她，大概是受得傷實在太痛，所以選擇了自我保護的遺忘。
秋姜渾身戰(zhàn)栗，汗如雨下，浸濕了她的長發(fā)和衣衫，整個人看上去荏弱蒼白，觸之即碎。
風小雅看到這個模樣的她，眼神忽然一變，俯過身來，似是想親她。
秋姜沒有動。
在即將觸及的一瞬，他卻長袖一拂，將她用力一推。
秋姜不受控制地倒回榻上，心中驚悸難言。
風小雅的表情再次恢復成冷漠，甚至比之前更陰沉，還有點生氣，卻不知是氣她還是氣他自己。
“好自為之罷。”說了這么一句話后，他想走。
秋姜實在忍不住，厲聲道：“為什么要這樣對我？我做錯了什么？我什么都不記得了！就算要懲戒我，也得讓我知道到底發(fā)生了什么吧？！”
風小雅猛地回頭，眼中似有水光一閃而過，再次凝結成了霜：“你真的不記得了？”
“是！”秋姜咬著嘴唇，不屈道，“我哪里得罪了大夫人？為什么要把我關在這種地方一輩子？！”
風小雅定定地凝視著她，卻不說話，最后還是灰衣隨從捧著煎好的藥回來，打破了僵持。
“公子？”灰衣隨從不明所以，轉身把藥遞給月婆婆，示意她去喂藥。
月婆婆將藥捧到秋姜面前，秋姜卻一滾，從榻上摔了下去。
月婆婆嚇一跳，想要攙扶，秋姜卻死死地盯著風小雅，用手一點點地朝他爬過去：“怎么？我所犯之錯就這么難以啟齒嗎？你為什么不敢回答？就這樣將我關在此地，我不服！”
月婆婆和聞聲進屋的阿繡都嚇壞了，萬萬沒想到居然有侍妾敢這么跟主人說話。
風小雅閉了閉眼睛，再睜開時，萬物寂滅，不喜不悲。
“你，于去年除夕夜，挑釁小慧，稱我父與她有染。父親當場嘔血病逝。”小慧是他的正妻之名。
秋姜終于得到了答案。
但卻發(fā)現(xiàn)，還不如不知道的好。
自那天后，月婆婆和阿繡對她的態(tài)度完全變了。
她們從前背后議論她，都說她可憐?，F(xiàn)在，都說她可恨。
也是，區(qū)區(qū)一介妾室，氣死了公公，按照律法都可以處死了，風小雅不殺她，只是將她軟禁在別苑，已算仁慈。
更何況，她的那位公公，不是一般人。
月婆婆抹淚道：“丞相大人竟已仙逝了……這消息要是傳出去，大伙兒得多傷心啊。”
“因是家丑，所以瞞下了吧？十一夫人生得一張老實面孔，沒想到竟是個毒婦！竟敢污蔑丞相大人！丞相大人一生廉潔，為國為民，怎么可能跟大夫人扒灰？氣死我了氣死我了，我不想伺候這種人！”
阿繡說到做到，自那之后，再不進屋。
月婆婆稍好一點，但也不像之前那般悉心周到。
秋姜就在冷水冷飯中，饑一頓飽一頓地慢慢熬著。
她形銷骨立，虛弱不堪。
阿繡想，她大概快要死了吧。這樣的人，活著也只是遭罪，還不如死了算了。
時光荏苒，很快過去了一年。
秋姜始終茍延殘喘、半死不活地活著。
阿繡想，這人可真能熬。
第二年三月，冬雪開始融化的時候，月婆婆說有客人來，讓阿繡回避。
阿繡非常震驚，這種地方居然還有客人？心中好奇得不得了，但只能乖乖待在屋子里等著。隔著窗戶的縫隙看了一眼，來的是一男一女兩個人。
那兩人直奔秋姜的院子而去，顯然是來看她的。但并不入內(nèi)，也不跟她交談，只是看了一眼后，便又離開了。
事后阿繡問月婆婆那兩人是誰，月婆婆搖頭：“公子沒說，只說是貴客，不得怠慢。”
阿繡想，恐怕是十一夫人的親戚，但都找到這了，為什么不索性將她接走呢？
看來公子是真的打算關夫人一輩子，以作懲戒了。
想到自己也要跟著在這冷得要命的山莊里耗一輩子，阿繡就十分絕望。
然后又一年平淡無波地過去了。云蒙山的雪積了又化、化了又積，雜草長了又枯，枯了又長。
轉眼到了第三年。
阿繡算算日子，已是華貞六年的七月了。
秋姜仍是那幅魂游天外的樣子。
云蒙山的七月還算暖和，但阿繡已囤了許多柴火和炭，準備迎接即將來臨的寒冬。
這一日，秋姜坐在窗前，盯著院子里的一塊石頭，神色怪異。
阿繡從院外走過時，發(fā)現(xiàn)她在哭。
兩行眼淚無聲地從她臉上滑落，五官雖依舊木訥，但眼瞳中卻有了些許人間煙火的氣息。
阿繡心中哼了一聲，馬上就是中元節(jié)了，主家那邊該祭拜相爺了，這女人還有臉哭呢！
秋姜哭了許久。
當天晚上沒有月亮，雷聲陣陣，下了一夜的雨。
阿繡一邊打哈欠一邊端著隔夜的硬饅頭走到秋姜房前，把饅頭放地上，踢了踢門：“吃飯了?！?p> 她扭頭就走。
再過來是午時，她端著隨便糊弄的米糊走到廊前，發(fā)現(xiàn)饅頭還在地上，沒有動。
阿繡生氣道：“喲，還鬧脾氣不吃？那就永遠別吃！”當即把饅頭和米糊都端走了。
到了第二天，月婆婆問道：“怎么還不去給夫人送飯？”
“她不肯吃?！?p> “她不吃，是她的事。咱們該送還是得送?！?p> “我不想慣著那種女人！”阿繡仍是憤慨。
月婆婆嘆了口氣：“我也不喜歡她。但是，她畢竟是公子明媒正娶過門的十一夫人，萬一哪天想起她，發(fā)現(xiàn)我們苛刻她，到時候要處置的就是我們……”
阿繡被說服了，兩人一起捧著飯菜來到小院，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，萬物蕭條。
月婆婆敲門，無人回應，便推開了房門。
門里空空，沒有人。
月婆婆大驚，連忙四處搜尋，也沒有找到秋姜。
秋姜不見了。
她逃走了。
什么也沒拿。金銀細軟、衣服食物，通通沒有少。
阿繡忍不住想：她為什么不帶點值錢的東西走呢？一個女人，身無分文，還體弱多病的，能逃到哪里去？
然后又想：怎么還有臉逃？果然是個不安分的賤人！
幾日后，主宅來了通知，她和月婆婆終于可以下山了。
阿繡被安排進了主宅，從主宅的仆婢口中才得知公子病倒了。秋姜送上山的第二天，公子就一病不起。秋姜生病那天，他是強撐病體上的山，回來后病情加重，至今未能下榻。
也就是說，秋姜上山三年，公子就病了三年。
而這一次，秋姜失蹤的消息送到，公子當場吐血。
不會吧？阿繡想：公子真的喜歡那個其貌不揚的女人?。?p> “當然啦！”主宅的婢女道，“公子自從娶了十一夫人，一直帶在身邊，形影不離，眼睛里只有她，再無其他夫人的存在。若非出了那么大的事，公子根本不可能送她離開，而且，送她上山也是為了保護她??！”
阿繡咋舌。她伺候了十一夫人三年，沒覺出她有什么好的。
回憶起來，全是秋姜在那拄著拐杖一步一步艱難行走的樣子。
秋姜送上山時基本是個廢人，手腳都不能動彈。
后來也不知什么時候，慢慢地，就會自己穿衣梳頭吃飯了，再后來，就能走路了……
阿繡突然心悸。
捫心自問，若是自己病成那樣，是否還能逃，還敢逃，答案對比鮮明。
真是個壞女人啊……
傷了公子的心，害死了老爺子，最后還逃了。
真正的無情之人，是她啊。