05.戲詞
灰云薄紗似的，一縷疊著一縷，雨濾過(guò)紗，帶著涼意一絲兒一絲兒地落下來(lái)。
他撐著傘，站在戲樓檐下，聽(tīng)樓里的伶人吊嗓子。
許是天生少了哪根弦，單聽(tīng)曲兒調(diào)兒，他從來(lái)品不出優(yōu)劣喜悲，因而他所說(shuō)的聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)曲，往往是與聽(tīng)詞無(wú)異。
不知是不是年歲已長(zhǎng)，為了那幾句戳他心窩子的詞，他更是能癡癡在戲樓外站上半個(gè)時(shí)辰，也不進(jìn)去，里頭的伙計(jì)騰了椅子，他也不坐。
久而久之，即使戲樓的門(mén)連條縫兒都還未開(kāi)，來(lái)來(lái)往往忙碌的伙計(jì)，見(jiàn)他守在戲樓外，也都不以為怪了，沒(méi)人再問(wèn)他什么，連哂笑都不再有了。
這么一想，便想起仿佛早些日子，還有個(gè)跑堂的伙計(jì)，笑話(huà)他是個(gè)癡呆呆的書(shū)生，忽然便覺(jué)得周遭有些寂寥。
/
這時(shí)候有個(gè)好心的伙計(jì)搬了條板凳：“一會(huì)兒雨要更大，先生不進(jìn)來(lái)，也就著這板凳些一會(huì)兒罷！”
他才要開(kāi)口婉拒，伙計(jì)便急匆匆地，以還有活計(jì)為由告了辭。
他一時(shí)猶豫，幾番思索，到底沒(méi)坐下，還為板凳撐著傘。
里邊的伶人唱著出老戲，他循著詞，一字一字跟著念。
“說(shuō)什么天上比翼、地下連枝……可君吶，你我同是世間小人物，哪里生得翅膀、纏得枝？”
“如此在人間……君可愿與我……一世一生不折柳，一生一世同屋檐？”
“君吶——”
“可愿……”
/
寫(xiě)這出戲的人是他當(dāng)年的同窗，這段詞可讓他好一陣笑。
可那人剛得了新句子，便只顧一遍一遍地琢磨，這詞兒該配什么曲兒，十指怎么拈，眼波怎么轉(zhuǎn)。
像是癡了。
癡得忘了功名，忘了書(shū)經(jīng)。
他無(wú)奈地晃了晃腦袋，燭光也晃了，晃著晃著，就矮了。
恍惚之間，他好像看到灞橋煙柳，好像聽(tīng)到岸邊踏歌。
恍然，晃悠悠的燭火又在他的眼前清晰起來(lái)。
/
或許他一輩子都會(huì)記得那人的聲音。
記得那一聲一聲悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)的“可愿”。
那是十年寒窗共讀，二人雙雙落榜，那人笑嘆：“看，我生來(lái)便不是騰達(dá)的命?！?p> 從此便丟開(kāi)四書(shū)五經(jīng)，鋪開(kāi)紙另謀出路了。
他不接話(huà)茬，抿著附庸風(fēng)雅的清茶。
哪有什么生來(lái)不生來(lái)的？
反正他不會(huì)甘愿，拿自己淬盡心血寫(xiě)成的詞兒曲兒，換叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娜齻z銅板。
他又要進(jìn)京趕考去了。
船開(kāi)的時(shí)候，他好像聽(tīng)見(jiàn)一聲縹緲的長(zhǎng)嘆：“君——吶——”
好像是那人，還在反復(fù)咀嚼琢磨著，那一段詞。
船上同鄉(xiāng)挨著坐下，有誰(shuí)分了些燒餅，清冷冷的早晨熱乎起來(lái)……
后面的，他聽(tīng)不清了。
回頭，煙籠翠柳，水色迷蒙。
/
在京城一住就是幾十年，他仍舊沒(méi)有中第，看著鏡中日漸憔悴的容顏，他終于想，回家吧。
回到那久別的小鎮(zhèn)——索性便是生來(lái)如此！同舊友一般寄情筆墨，寫(xiě)點(diǎn)詭怪驚奇的玩意兒換倆錢(qián)！
管他——用心不用心呢！
才下了舟，他稍作休整便去了戲樓。
那天下著細(xì)雨。
翻新的戲樓在煙雨里朦朧著。他還沒(méi)邁進(jìn)戲樓，便聽(tīng)到清亮的一聲“咦”。
他愣了愣，沒(méi)有邁進(jìn)去。
好像這時(shí)候才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這棟樓——翻新了。
可笑啊，自己白了頭，還想著別人不會(huì)老。
支棱著耳朵，在門(mén)外聽(tīng)了幾個(gè)時(shí)辰，他沒(méi)有聽(tīng)到熟悉的聲音。
此后，他每日一睜眼，急匆匆漱洗罷，便到戲樓外站著。
只是站著，懷里掖著昨夜草的傳奇。
不知該如何開(kāi)口。
開(kāi)口了，又要問(wèn)什么呢？
/
于是他只好，做一個(gè)癡人，每日怔怔地站在戲樓外，憑著自己學(xué)得的書(shū)畫(huà)皮毛，博寒門(mén)的小公子幾分薄賞。
“你索性畫(huà)幾把扇子去賣(mài)了，也好過(guò)這般渾渾噩噩。”那小公子倒也和氣。
他也尋思著不錯(cuò)，可扇子好畫(huà)，叫賣(mài)又讓他犯了難。
/
雨果真如伙計(jì)說(shuō)的一般，下大了，他不由搬了凳子，向屋檐下挪了挪。
那伙計(jì)看見(jiàn)了，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛：“先生呀，您可真是令我難辦，前些日子我們東家辦事兒去了，今個(gè)他回來(lái)，看見(jiàn)您這樣，可要怪我怠慢客人了！一會(huì)兒罰我銅板，要怎么辦？”
這話(huà)讓他愧疚得臉上發(fā)燙，囁嚅半天吱不出聲來(lái)，于是只好忙不迭地接了板凳坐進(jìn)廳堂里頭。
這下，分明天氣陰涼，一場(chǎng)戲訴冤道苦的戲卻聽(tīng)得他渾身滾燙。
好容易，戲散場(chǎng)了。
他喟然一嘆，急忙把板凳搬到邊上，隨著人群離開(kāi)。
正感嘆從陰雨到響晴之轉(zhuǎn)變，忽然，他聽(tīng)到了某個(gè)熟悉的聲音。
“君——吶——”
他仰起頭，看見(jiàn)那人倚在二樓的欄桿上。
容顏已改，風(fēng)韻不存，只有聲音一如舊時(shí)。
那人笑著，仿佛像以往一般玩笑著，透過(guò)華發(fā)，仿佛能看見(jiàn)青絲。
“說(shuō)什么……”
“如此在人間……君可愿……一世一生不折柳，一生一世共屋檐。”他不自覺(jué)地唱出，那句曾被反復(fù)琢磨的戲詞。
他好像癡了。
/
人們不知道那個(gè)曾經(jīng)進(jìn)京趕考的秀才，是如何變得如此混沌。
人們笑他頑固而癡愣，卻從不肯自家的小孩往他身上丟石子果殼。