小街人習慣把上了點年紀的女人被稱為老*太太，比如老李太太、老王太太，李和王也不是她們的姓，是夫姓。老李太太對應的男人的稱呼就有多種，可以是李廠長、李主任、李大哥，但如果是看門的就毫無懸念，一定被稱為老李頭。唯一的例外，住在街角的一所小小的房子里的一對老夫妻，無從考察緣起，人們稱他們?yōu)槎蠣斪?、董老太太?p>　　董老爺子每天坐在家中固定的位置，從窗戶望進去常被錯認是個雕像，多半天也不見他動一動。他不喜見人，哪個老太太要是搭訕著走進他的門，不用想能親耳聽見他說句話。使人知道他不高興來人是用眼睛，他的眉骨很高、眼窩深陷，目光極其鋒利，他目光所及，來串門的大人急著找借口走人，剛來了就走自己都覺得莫名其妙，跟來的孩子已經(jīng)開始鬧，沒有哪個孩子不怕看見董老爺子的，孩子一鬧，大人不用再找借口，吆喝著孩子趕緊告辭。

　　董老太太送了出來，從房門到街門要穿過一片不大的菜園。董老太太的菜園遠近聞名，茄子辣椒到了她的園子里不知怎么都不一樣，人們不會描述只覺得漂亮，冒險上門多數(shù)也是為了看看董老太太的菜園，小街生活乏味，只當逛了一次花園。董老太太邊說著殷切留客的話，邊回答來客的詢問?！斑@是什么？”“做什么用的？”又夾雜著嘖嘖感嘆。粗心的來客看得入神，忘了董老爺子的存在，只管在園子里流連。到了一定的時候，董老爺子在房間咳了一聲，這一聲不高不低，卻很有威懾力，來客立即想起他凌厲的眼神，于是第二次匆忙告辭。

　　董老太太陪著出門，關上大門的時候伸出手來，變戲法一樣擎出一只極大的西紅柿，顏色鮮艷的讓人不能直視，不由分說塞在孩子的手里，大人推孩子說謝謝的時候，董老太太已經(jīng)說著慢走退進門去了。孩子手里抱著沉甸甸的西紅柿聞那香味，董老太太的西紅柿有非常清晰的花粉香，大人邊走邊搖頭，感嘆董老太太這么好的人怎么就找了董老爺子這個怪物。給董老爺子嚇一次，這個客人有幾天不敢登門。每天各種瑣事消磨，董老爺子的威力褪去，忽然聽說董老太太新用不知什么紙折了幾朵不知什么花插在家里的花瓶里，好看的不得了，喂豬炒菜都在心里糾結要不要去看看。到了一定的時候，心里咚咚地打著鼓，腿已經(jīng)不由自主地往街角的小房子走了。

　　董老太太的房子小而陰暗，配上陰郁的董老爺子，總該有幾分陰森恐怖的，可是凡是去過的都說那里很清爽。沒去過的也跟著點頭，說從董老太太身上看得出來。一條街只有一眼水井，家家都備一口大缸，隔幾天由家里的男人扁擔梢上掛著兩只白亮的鐵皮桶，來來去去跑幾趟把水缸填滿。董老太太是唯一一個挑水的女人。她家里有一口釉面紅亮的小缸，每天淘干洗凈，裝上新水。其余所用灌菜園洗衣服的水都是現(xiàn)用現(xiàn)挑。董老太太滿頭銀發(fā)、腰板筆直，兩只水桶有節(jié)奏地顫悠著走過，誰見了都不由在心里贊嘆她的步伐矯健靈巧。好事的女人借口讓董老太太歇歇肩，拉住她問長問短。“挑這些水干嘛呀？”董老太太和氣地笑著數(shù)說用途：“洗幾件衣裳、澆花兒?！碑斎贿€有別的用途，她不肯說，說了會引來更難回答的問題。她不說，那些女人也知道，并且絕不肯不說?！跋丛璋?？”董老太太秘密被戳穿，怪不好意思地笑了?！拔揖椭溃　蹦桥撕艿靡?。有時候也問：“洗被子吧？”董老太太只好解釋：“臟的受不了了?！蹦桥穗S即傳授一番她家的被子顏色深很禁臟的經(jīng)驗，董老太太點頭應和。誰都知道，董老太太的抹布都洗得雪白透亮。

　　菊頭是個心智不全的女孩子，最喜歡董老太太，看見董老太太就拉住不放。有人故意引著菊頭看天上飛過的大雁，再回頭菊頭發(fā)現(xiàn)董老太太走了，她就對著她的背影嚷：“董老太太你跑什么，家里老頭等著你啊！”她以為她的說法很聰明，說老頭等著董老太太就該不好意思走了，家里人從小告誡她找老頭不是好事。她沒有分析的頭腦想想不好的事為啥家家都有個老頭，只想著拿這個留住董老太太，多看看她整齊的白牙，梳的一絲不亂的白頭發(fā)。喊話不湊效，菊頭怏怏走開，知道除了董老太太別人不會給她好臉色。

　　董老太太的日子過得安安靜靜，街上的人看她如同街心的水井和她街角那所小小的房子，是這條小街的一部分。這也是小街人的好處，對新出現(xiàn)的面孔驚人的排斥，熟識之后又理所應當?shù)匾暈樽约旱囊徊糠?。董老太太八年前搬到小街引起的軒然大波塵煙般消散，沒有誰再質疑她的生活方式，仿佛她就該是那樣的，不那樣倒奇怪了。董老太太是這條小街精致生活的典范，有誰家來了親戚朋友說到哪里的飯菜講究，小街的人多會狡黠地笑道：“還能比的上董老太太？”他們對于董老爺子的印象除了尖尖臉上那雙鷹隼般深深的眼睛，還知道他每個月有固定的工資，他搬來沒幾天就人盡皆知的，是街上某個人的某個姻親的表親傳出來的。

　　這消息最初曾普遍引起人們的妒忌，但沒來得及轉化成三言兩語的閑話就消失了，人們隨即得知這老兩口沒有子女。鰥寡孤獨都能激起小街上人們的發(fā)自內(nèi)心的成就感，連菊頭的媽也閃著胸口一塊亮晃晃的油漬嘖嘖有聲：“沒兒沒女絕戶頭兒，可憐?！睆拇藳]人詬病董老太太的生活，聞著她家廚房散出的一縷異香異氣，人們由衷地嘆息：“不吃不喝留給誰呢！”人們本來又恐懼又期待地等著這對老人帶給他們一些麻煩，沒想到他們不僅沒被麻煩，還收獲了相當?shù)暮锰?。誰家有人得了不重的小病，董老太太聽說后帶點園里的菜蔬和一把什么草上門去，依她的話泡水或煮水喝了，病就好了。小賴子臉上的一塊瘡，董老太太看了，用一塊土豆皮給他蹭了幾回就不見了，此后小賴子成了街上的打架能手，誰叫他小賴子就狠狠打誰。