刮了一夜的風，早晨起來樹都光禿禿沒了葉子。下了一場雪，化了，再下一場雪，就化不凈了。街頭的聚談少了，閑話緊跟著人們的腳步，從這家的牌桌到那家的飯桌，一刻都沒停止過。“董老太太有點家底，一口破箱子揭掉上面蓋的布翻轉來，原來三面都是閃閃的螺鈿。”“說是董老爺子嫌花哨不讓露出來?！薄岸咸衲曜隽撕眯┡D肉臘腸，一定是預備給建民帶走的?！薄敖窠铀B(yǎng)老，老婆能同意？”“董老太太說怪癖也不算怪癖，說隨和又好像不隨和。”“跟平人兩個勁兒。”“都是一個鼻子倆眼睛，能有啥？”轉眼年關將近，有人看見菊頭拿了一捧花蹦蹦跳跳往家走，要看菊頭藏在背后不給看，后來聽說是董老太太剪了家里的文竹的水蔓粘了不知什么花，“怪不得綠油油的，真會想?！薄岸蠣斪記]了，人家還是侍花弄草，有滋有味的。”“建民一家來了還比往年熱鬧呢！”
年在酒香肉香吵鬧中過去，建民沒來。董老太太把臘肉臘腸分送給小街的人，只淡淡地說：“也許工作走不開?！痹?jié)小街人都去看花燈，董老太太門后一盞小小的清冷的燈，那是小街的規(guī)矩，給董老爺子的。小小的房子也照慣例燈光通宵不滅，以示日子紅火。人們走過都躡手躡腳并且小心著不說話，怕哪一句犯了忌，被董老爺子聽到。幾步走過去，人們就把董老爺子忘掉了，滿街的煙花爆竹，因為聚會又起了多少口舌風波，人們拿起這樣忘了那樣，沒有精神顧及許多。
日月匆匆。春天桃花開時，董老太太剪掉了多年的發(fā)髻，因為不習慣腦后輕飄飄的感覺，戴了一頂薄薄的毛線帽，遠遠看去腰似乎也有點彎。挑水的時候水桶不再裝滿?！耙粋€人用不了那么多?！庇腥藥兔木锾嵘蟻頃r董老太太滿懷歉意地解釋，好像不裝滿給幫忙的人出了難題似的。小園里的菜蔬花草品種也有所改變，不需要打理的多種，需要打理的少種，仍然收拾的干凈利落。菊頭每天往董老太太家“上班”，董老太太教她繡花，給她一個小小的花繃，用水粉色的絲線繡桃花，用亮麗的綠絲線繡葉，開始針腳疙疙瘩瘩，做了兩三回，就平整許多。菊頭認死理，不知道變化，一旦手熟了就絲毫不改樣兒地做下去，做出來的也一模一樣，她越做越上癮，樂此不疲。董老太太供給她絲線繡花針和小塊細白布，菊頭走到哪里手里都捏著繡花針，人們都說這要是有人買，菊頭也可以賺錢了。
春日陰晴不定，一片薄云就帶來一陣細細的小雨，董老太太正坐在小板凳上間花苗，把拔下來的花苗攏在一起，用一團泥封住根，放在小凳旁邊，一棵小苗也是一條命，有人拿去種也會開花，她不舍得丟棄。雨來時她慢慢地起身，告誡自己不可慌張免得摔倒。這時一個鄰居帶了個女人推開大門，嚷了句：“董老太太有人找”，就抱頭鼠竄地跑了。董老太太不及看清那女人的模樣，忙招呼她進門。女人三步兩步搶到前面開門進去，董老太太險些被彈回來的房門打中，再走一步，又險些撞到那個女人，她只顧站在門口上下打量，沒注意跟在后面的董老太太。
第二天小街人就知道董老太太家里來的女人是她的“合法繼承人”，那女人滔滔不絕地跟別人說話時，就是這樣擺明她的身份的?！袄系懒?，把房子留給那老太太，老太太沒兒沒女，最后就該我跟死鬼哥哥平分吧？現(xiàn)在哥哥死了，我可不就是合法繼承人么？”人們沒怎么費力就弄明白她嘴里死鬼哥哥就是建民，建民節(jié)前執(zhí)行任務出了意外。“撫恤金給了不老少哪，那娘們拿了一聲不言語，我就找上門去了，我是妹妹沒我的，爹那一份總該有吧？生了養(yǎng)了他一場。爹的那份總不能還在你手里拿著吧？那不就得給我么？鬧了幾次，才弄到手幾萬塊，摳死！”小街人為建民惋惜著，看出眼前這女人雖混，肯說話卻是難得的?！耙f我爹也是鬼迷心竅，那么個糟老太太，憑啥把房子就留給她？非親非故的。”她壓低聲音用眼睛瞟著董老太太的大門說。“她不是你姑姑？”那女人眨巴眨巴眼睛，咽了口唾沫，含糊道：“是姑姑，姑姑?！?p> 那女人每天跟在董老太太后面轉。董老太太買菜她跟在后面，布鞋底踩在地上噗嗒噗嗒地響，黑著臉咕嘟著嘴瞪著董老太太毛線帽子下露出的一圈白頭發(fā)。董老太太挑水她也跟著，菊頭的媽看見，不由得說：“咋不替下你姑姑吶？”被她狠狠瞪了一眼：“我腰有傷扛不了重東西?！倍咸牭接腥私兴敖竦拿妹谩?，告訴那人她叫建偉，是建民同父異母的妹妹。“怪不得哥倆不一樣?！苯▊ト缬半S形地跟了董老太太幾天，耐不住寂寞，跑到街上跟閑人聊天，人問她董老太太在家做啥，“看書吶！盯著看半天，哪有打牌有意思。我娘活著的時候，呵，打到天亮那是常事?！庇直庾煲恍Γ骸拔业故强磿植坏?。”“你們家的姓少見。”“王是大姓??！”她立起眉毛?！澳銈儾恍沼魡幔俊薄昂f！我爹姓王?！薄澳嵌咸皇悄銈冇H姑姑？”“這個，哦，遠房姑姑?！毕肓讼掠终f：“也不遠，要不我咋來接她養(yǎng)老呢？”有人問董老太太，董老太太用右手敲著左胳膊，皺著眉頭說：“哪能就跟著去?！庇腥藗髟捊o建偉，建偉立起眉毛：“不去哪行？她不同意我就住這里不走了?！?p> 轉天菊頭又照常去開董老太太的門，被堵在門口的建偉拿著鐵鍬給嚇得一溜煙跑回去，嚇得好幾天不敢登門。董老太太以為菊頭病了，拿了一碗餃子去看，菊頭說不清楚為什么不去，只連連說怕。菊頭的媽笑道：“撞見啥了沒準。”后來建偉當著街上的閑人嚇唬菊頭，大家才知道菊頭撞見的鬼就是建偉?！疤焯炫芙^戶老太太家去，還不是圖占便宜？”這話傳到菊頭媽的耳朵里，氣個半死又不敢跟建偉理論，索性把菊頭鎖在家里不讓出門。菊頭哭鬧了幾天就不鬧了，每天呆呆地坐著，嚇得菊頭媽又放她出來，菊頭再出來仍舊呆呆的，閑人逗她說話，她也不說，有時候小心翼翼地到董老太太家的門前探探，趕緊走開。董老太太也沒出門，建偉說病了，有一天大張旗鼓地拿了菜籃去買菜，回來時藍里就放著兩棵青菜，一路跟人說病人吃清淡點不上火。
董老太太病好了出來時，小街上的人們早從建偉那里聽說董老太太答應跟她去了，都紛紛道賀說：“好歹老了有個依靠。”董老太太這一病羸弱了不少，說話的聲音都有氣無力：“離開這么多年，落葉歸根了。”當天下午，建偉就背著個董老太太的大箱子走了，說是先回去安頓一下。走了好遠又折回來，問董老太太要什么鑰匙。董老太太笑瞇瞇地說：“那個鎖你不會開，弄壞了倒麻煩，還是等著我去開吧！”她半信半疑擰著眉頭走了。人們都說看那大步流星的樣兒真不像有腰傷的。
建偉走了沒兩天，有個羞羞答答的小伙子打聽董老太太的住處，街上的人都笑道：“你是建民的兒子吧？”小伙子點頭，大家都說：“一個模子刻出來的，就是小一號?！彪S后兩天董老太太的身后就是小伙子跟著，挑水的時候潑潑灑灑地也能把兩桶水挑回去。小伙子走的時候背著雙肩背包，陽關燦爛地對著倚門而望的董老太太揮手：“奶奶，拜拜！”董老太太開始處理家里的東西，工具之類家家用得著很快就送了人。幾件小擺設也送給了平素來串門流露出喜愛之情的人，董老爺子用過的被褥出殯的時候都燒掉了，董老太太把自己的打了包連同幾件舊家具都給了小街上收破爛的，收破爛的還要給董老太太點錢，董老太太說什么也沒要：“幾件舊東西，你不嫌棄就好，哪好收錢?！倍咸o了菊頭一個包袱，里面五顏六色的絲線還有裁得方方正正的一摞細白布，一個小手絹包里是兩排繡花針，還有董老太太手上常帶的一對銀鐲子?！安恢靛X，做個念想。啥時候你出嫁了，算我送你的陪嫁?！本疹^呆呆地聽著，隨后堅持讓董老太太摘了帽子，伸手輕輕摸了摸她的白頭發(fā)。
董老太太出門只有隨身一個小提包，里面有兩件換洗的衣服，一個閑人接過來拎著，輕飄飄的沒分量。到了街口車站上車時，車上的售票員扶著董老太太上車，董老太太差不多整個人都靠在她手上。車下的幾個小街人都暗自搖頭：她真是老了，又都擔心跟了建偉沒有平靜日子過?；厝サ穆飞蠋讉€人爭爭講講，最后的結論是人老了怎么也得過，一眨眼還不就過去了。路過街角董老太太的房子，不約而同都住了口，送董老太太只十幾分鐘的功夫，那房子忽然沒了人氣，暗沉沉地透出點陰冷的味道。