白家原是吳地的書(shū)香人家，世代耕讀為生。從前雖有家門(mén)子弟科甲，終生也只博到五、六品的文官。直至白老太爺于道光二十七年考中進(jìn)士，任曾國(guó)藩門(mén)下，授翰林院編修，又與李中堂有同科之誼，仕途一路貴人提攜，平步青云終至暮年拜相，白氏一族才終于繁盛了起來(lái)，遂成廬郡望族，而白老太爺這一房及附依遷居的白家族人也至此定居BJ。
白老太爺奉行程朱理學(xué)，修身律己不好女色，除正妻白老太太歐陽(yáng)氏外，僅納恩師贈(zèng)與的妾室二人，一生得三子七女。長(zhǎng)子白志平為側(cè)室李氏所生，次子白志庸與幺子白志衍為白老太太所出。然側(cè)室李氏福淺命薄，生子之后即香消玉損，白府三子便皆養(yǎng)于白老太太膝下。
白老太太最為偏疼便是幺子白志衍。白志衍是白家如今唯一的從仕之人，白老太太眼中光宗耀祖的希望之星。白三夫人在生產(chǎn)六小姐時(shí)不幸離世，三房便只有六小姐一女。白老太太一直希望白志衍能早日續(xù)弦，為白府帶來(lái)滿堂出息的子息，可總被情癡的白志衍不冷不熱推拖著。白老太太原想著情殤過(guò)后，老三兒總能再碰到投緣的女子，可這不算過(guò)分的美夢(mèng)夢(mèng)了半晌破了，老三子先是一步離去。白老太太撕心裂肺哭了好幾日，把能商量的長(zhǎng)子和次子喚來(lái)，說(shuō)是想給老三兒過(guò)繼一個(gè)兒子，讓他走得兒女雙全。
白志平膝下獨(dú)有一子三女，獨(dú)子白琚松還是白府的長(zhǎng)孫。他捂了捂大肚子，覺(jué)得這倒霉事輪不到自己，飄飄然就大力點(diǎn)頭贊同。
白志庸房中倒有二子三女，一是已故衛(wèi)氏所出的嫡長(zhǎng)子白琚琛，一是側(cè)室王氏所出的次子白琚柏。嫡子自然不能過(guò)繼。次子白琚柏雖然不算爭(zhēng)氣，終是舍不得。他沉默很久，想了一個(gè)爛借口：自古過(guò)繼都選幺子，白琚琛是斷然不能考慮的。至于白琚柏嘛，他不學(xué)無(wú)術(shù)放浪形骸一直都不被三弟所喜，若過(guò)繼了他，一定是違背三弟心意的。
白老太太凄凄慘慘哭了半晌才兜出她早想好過(guò)繼的人選，是白府的旁親，白老太爺?shù)亩艿拇巫拥男∽?，名喚白琚竹，年方十四?p> 這位白二太爺?shù)拇巫釉诎资贤吚锱判欣衔?，算是頂出名的一個(gè)無(wú)所事事的懶人。前后娶了三妻四妾全因他沒(méi)拿家用無(wú)米為炊，哭啼啼地跑了。以至他的大半生都在老光棍中度過(guò)。他的三妻四妾里也只有他那煙柳巷的四妾給他留了個(gè)瘦弱的兒子，便是這白琚竹。按理說(shuō)，老來(lái)得子該是捧在手心里呵護(hù)，偏偏這白五爺過(guò)慣了一人吃飽全家不餓的日子，嫌那小兒子是個(gè)累贅。說(shuō)來(lái)也有白二太爺一脈早已旁落的緣故，這過(guò)繼兒子的主意還是人窮志短的白五爺自個(gè)巴巴提出的。
說(shuō)到這，白老太太又是凄凄慘慘哭了半晌，自從白老太爺仙去，白府何嘗沒(méi)有敗落，至今尚能勉強(qiáng)維持個(gè)表象的體面，都是因?yàn)橛欣先齼哼@爭(zhēng)氣的兒子?？善沁@最爭(zhēng)氣的兒子讓她白發(fā)人送黑發(fā)人。白老太太心碎復(fù)心碎后，就只想體面風(fēng)光地給白志衍辦場(chǎng)葬儀，讓老三兒此生走得圓滿，來(lái)世也富貴可期。
白府的兩個(gè)大老爺一聽(tīng)倒霉的不是自己，立刻雙手贊成，誠(chéng)懇地表態(tài)：“一切單憑母親做主?！?p> 正事言罷，白志平又帶頭傷感起白志衍的離世。這幾日已經(jīng)漸漸有鄉(xiāng)下白家的里親外戚來(lái)到白府住下，眾人就候著白志衍棺槨歸家舉辦葬儀。親友間碰頭言談，收尾曲目便是比拼誰(shuí)更哀慟白志衍的早逝，于是白府各處不時(shí)都是凄滄的哭聲一片。
白莞就是在這一派悲傷的氣氛中走進(jìn)了白府。在白老太太的操持下白志衍恢宏的葬儀做足七七四十九天。白氏家族的族人幾乎全數(shù)到場(chǎng)。一輪儀式下來(lái)，白莞虛脫得啞了嗓子。原本她不必如此辛苦，畢竟白府計(jì)劃了過(guò)繼子嗣到三房?？上н@白琚竹的庚辰送到了老道士手里一推，道了一個(gè)八字不合。白老太太卻又不信，還是準(zhǔn)備了過(guò)繼的儀程，一族上下百余人見(jiàn)證，白琚竹端端正正地站在蒲團(tuán)前，才一拜首，頂上的蓮花紙燈準(zhǔn)準(zhǔn)砸了下來(lái)，摔個(gè)粉碎。
征兆太不吉利，族人議論紛紛。
白五爺轉(zhuǎn)身塞了兩塊大洋到老道士的手里，請(qǐng)他想想辦法。
老道士一捋長(zhǎng)須說(shuō)：“此事還需擲茭杯叩問(wèn)亡者。”
眾人紛紛附和。
白琚竹拿茭杯在奠臺(tái)祝詞禱告，一擲一個(gè)笑杯，一連七個(gè)笑杯。白老太太實(shí)在也看不下去，哭哭啼啼對(duì)著棺材板抱怨了幾句，此事便當(dāng)揭過(guò)不提。白五爺見(jiàn)之又急又愁，卻是無(wú)可奈何。于是白莞假冒了獨(dú)生女，就只能一肩挑起所有繁文縟節(jié)的重頭戲，說(shuō)哭就哭，說(shuō)跪就跪，日日守靈到午夜。好不容易挨到了出殯，整個(gè)儀典結(jié)束，她才雙腿顫抖地被丫鬟扶回到閨房睡了一場(chǎng)安穩(wěn)覺(jué)。
白莞的閨閣是白志衍原先的居所，西苑。這是白府鼎盛時(shí)代最后修建的院落。白老太爺暮年拜相時(shí)買進(jìn)了右鄰的兩進(jìn)宅院，修葺成處理政務(wù)的書(shū)房，取名西苑。當(dāng)時(shí)為了方便來(lái)訪同僚出入，白老太爺便保留了宅院的街門(mén)，沿著白府原來(lái)西面的外墻修建一條夾道，又打通兩扇屏門(mén)，使得西苑成了白府一個(gè)半獨(dú)立的跨院。
白老太爺逝去后，白府式微，遣散眾仆，有人提議過(guò)將西苑出售。老太太做主，三子先分家。白志平得了江浙的生意產(chǎn)業(yè)，移居滬上的白家老宅；白志庸隨白老太太同住，奉養(yǎng)老母，分了白府的三進(jìn)正院和鄉(xiāng)下的田地作坊；白志衍供職北洋政府，便只要了西苑與一些前街的鋪面。
白莞歸國(guó)前，白家大老爺們又重提西苑出售之事，冠冕堂皇地說(shuō)是為了應(yīng)付葬儀和未來(lái)?yè)狃B(yǎng)白莞的花銷。白老太太心底冷笑，拍板這些費(fèi)用都由她的私帳來(lái)出，西苑這才保留了下來(lái)，可是三房名下的鋪面卻終是被賣得干凈，來(lái)填白府正院的各種窟窿，又補(bǔ)了些江浙生意的花式虧損。
房子是在，西苑的仆役卻早散得干凈。白老太太盤(pán)算了一遍白府現(xiàn)在各處都在短缺的仆役，只好調(diào)了一名自己跟前的丫頭小容來(lái)西苑伺候白莞。老太太心底又嘆了一嘆，西苑的垂花門(mén)前曾經(jīng)一字排開(kāi)十幾個(gè)仆役候令，如今卻只剩一個(gè)孤零零的丫鬟。
葬儀結(jié)束的隔日，白府送走白大老爺一家返回滬上，歸來(lái)就看見(jiàn)街角孤零零站著一個(gè)瘦弱的小子白琚竹，哭哭啼啼就是不說(shuō)話。白志庸來(lái)問(wèn)他，他也只是哭。后來(lái)白志庸套車送他回白五爺處，馬車出門(mén)饒了一圈，又牽了回來(lái)。
白志庸向白老太太請(qǐng)安時(shí)，母子兩便說(shuō)起了此事。
白志庸說(shuō)：“您老沒(méi)去見(jiàn)了老五住的那房子，現(xiàn)在就只住一間北屋，房門(mén)外就堆里煤，整個(gè)房間打了兩個(gè)床位，升個(gè)炭盆，幾口箱子堆著，也就是全部的家當(dāng)了?！?p> 白老太太問(wèn)：“老五怎么會(huì)過(guò)成這樣？”
“老五也是后悔，他說(shuō)前幾年他想著抽點(diǎn)上等的煙土也能得個(gè)好身子，就在這上頭花了大錢(qián)去了，抽著抽著就得賣一間房。這世道動(dòng)蕩，房子也賣不得一個(gè)好價(jià)錢(qián)，加上先前打發(fā)那賤妾也花錢(qián)，現(xiàn)在手上也就沒(méi)剩什么錢(qián)財(cái)了。老五說(shuō)他這樣總是賣祖產(chǎn)也不是個(gè)事情，就想著余下房子能租都租出去。想著用租金養(yǎng)活自己，也能給小五留點(diǎn)東西?！?p> “吸了煙土還能有什么好身子，他還是得把那煙土給戒了才是個(gè)正經(jīng)。”
“唉，戒過(guò)多少回了，綁也綁過(guò)，藥也灌過(guò)，這洋人醫(yī)院都送過(guò)不知幾回了。說(shuō)是戒了，總是不留意又吸上了。這煙土真是害人?！?p> “我知道你兩打小就最有感情，當(dāng)初他為了護(hù)你摔斷胳膊，忍不住疼，這才沾上鴉片，你總覺(jué)得他如今的境況有你幾分關(guān)系，但你可想得清楚，世間斷胳膊的不止他一人，卻不是人人都沾鴉片。終歸來(lái)講，還是他自己的錯(cuò)最大。這幾年眼瞅著你也沒(méi)少接濟(jì)過(guò)他，你掌著府里的銀錢(qián)，心里還是要留有分寸。話說(shuō)回來(lái)，你也不能全信了他說(shuō)的話，他要是真心想給小兒子留東西，卻如今連兒子也不養(yǎng)了?！?p> “母親教訓(xùn)的是，我心里自是有分寸的。想來(lái)老五真心還是真的，只是力不能及，這煙土瞧著就是兩三塊大洋一泡，卻比什么都經(jīng)花銀子?！?p> 白志庸小心翼翼地問(wèn)：“母親，你看是不是能把小五就留在府里養(yǎng)著，也就是多雙筷子的事情，老五那真是住不得人了，也怕耽誤了這個(gè)孩子，這么大都還沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)堂呢。”
白老太太不想管事：“你自個(gè)拿主意吧，現(xiàn)在白府你當(dāng)家，母親都依你?！?p> 管家的王姨娘想把白琚竹塞到西苑去，一同去吃白老太太的私帳錢(qián)。白志庸聽(tīng)后沒(méi)同意，他提起白老太太最后似是無(wú)意地交代：“西苑既然住六姑娘，那就是姑娘的閨閣?！?p> 王姨娘冷笑老太婆的精明，只能從倒座房里找了一個(gè)房間安置了白琚竹。
白琚竹寄人籬下，卻十分有眼力勁，他安分地住在下人房里，隔日就鞍前馬后地討好起王姨娘的獨(dú)子白琚柏，一口一個(gè)“四哥”叫得親熱。白府?dāng)÷浜缶蜎](méi)再給兩位公子配過(guò)跟前小廝，白琚柏有了這么一個(gè)隨身的跟班，心里十分自得意滿。王姨娘見(jiàn)了兒子舒心，也不再給白琚竹臉色瞧，只是心里卻愈發(fā)輕賤了他去。