大概是1992年的事,我還是個小學(xué)二年級生。那年代的大人對孩子都特別放心,過了一年級上學(xué)期后,就任由小孩自己上學(xué),小朋友們不是步行就是踩腳踏車,也不會老老實實回家,總是相約去哪里吃個零食或到某個同學(xué)家玩,家里擁有很多漫畫或電子游戲機的學(xué)生,會特別受歡迎。
我放學(xué)就喜歡和好友林山高一起在校門口聊天,那會沒有手機,我們習(xí)慣讀很多書來排解無聊,哪怕有些字不認識,也會自己注個音,隨便臆想一個詞義給它,當(dāng)時有很多關(guān)于外星人的書籍,諸如《第四類接觸》、《世界未解之謎》之類的,而《多啦A夢》、《圣斗士星矢》、《美少女戰(zhàn)士》等漫畫也風(fēng)靡一時。我們不喜歡看圣斗士,覺得有點暴力恐怖,多啦A夢和各種SF題材是我們喜歡的話題。
咸水粿是當(dāng)時校門口最受孩子歡迎的點心之一,這是一種潮汕地區(qū)的傳統(tǒng)小吃,店家會準(zhǔn)備數(shù)以百計的形如碟子的小模具,倒入米漿,待其成形,就是一個個潔白可愛的袖珍小盤,最后在盤中盛入炒好的菜脯丁,2元可以買滿滿一大袋。
但是在讀三年級以前,我是極少有零花錢的,偶爾能有個2元,5元就不錯了,所以我并沒有請林山高吃咸水粿的崇高想法,只有獨自歸家嘴饞時,我才會買了偷吃,但大多數(shù)情況,我和林山高是一定要在學(xué)校門口的眼鏡店聊至少半小時,才依依不舍地分別,以致我老媽一度認為,林山高是眼鏡店家的小孩。
不過我們的暢談時間,也就到小學(xué)二年級為止了。因為林山高是班上的天才,他小學(xué)二年級時已經(jīng)差不多自學(xué)到六年級的課本了,父母對他寄予厚望,管教嚴格。有一天,我借給林山高一本《一天一個好故事》,他竟是看得入迷,連功課也不想做,于是次日,林山高的母親敲響了我家的門,將那本書還給我,我接過書,雖然什么都不懂,但隱約有些難過。不過我與林山高的友誼,并不是在此刻結(jié)束,留給我們的,還有很長的一段時間。而在這段時間里,為了買喜歡的漫畫,我戒掉了吃零食的習(xí)慣,也就沒有機會再買咸水粿吃了。
今天的林山高已經(jīng)不是我的朋友,但我一直有關(guān)心他的近況,成年的他依舊聰慧,清華大學(xué)畢業(yè)后去了美國繼續(xù)深造,也有了妻子小孩,算是人生圓滿,假如他當(dāng)年成為一個愛讀童話故事、流行漫畫的一般小學(xué)生,那今天的人生可能就大不一樣了。不過是好是壞,誰又說得清楚呢?每個人都有自己的來時去時路,不能和他同行的我,只是遺憾連和他一起吃零食的記憶都沒有,我應(yīng)該大方點,買咸水粿與他分享的。