這個(gè)故事發(fā)生在古代西班牙的達(dá)羅地區(qū),在十七世紀(jì)末,有一個(gè)出生于貴族之家的女孩,她是桑德斯公爵的長(zhǎng)女,公爵固執(zhí)地認(rèn)為后裔越少,越能顯示其血統(tǒng)的珍貴,所以在女孩的弟弟落地不久,便打算將女兒的一生奉獻(xiàn)給神,這個(gè)名叫伊莎貝爾的三歲女孩在她對(duì)外部一無所知的情況下被決定了未來,送去了圣詹姆斯修道會(huì),之后時(shí)間一晃過了三十年,伊莎貝爾的弟弟夫婦早逝,留下名叫卡洛斯的遺腹子繼承了爵位,伊莎貝爾作為他唯一的親戚成為監(jiān)護(hù)人回到了桑德斯家的領(lǐng)地。
卡洛斯公爵年方十歲,模樣像極希臘傳說里可愛的丘比特,唯有一雙天生凸出的淺色藍(lán)眼令他顯得少年老成,伊莎貝爾打算用神的言語來教化侄兒,但年幼的公爵仿佛未開化的野蠻人一樣,不僅對(duì)神的道理不敢興趣,甚至多次嘲諷神的行為。善良的修女面對(duì)暴君般的男孩,也只能閉目緊握十字架祈禱主的圣靈能寬恕和開導(dǎo)冥頑不靈的公爵。
一日在授課中途,卡洛斯突然用力撕起了書頁。
“姑姑,我已經(jīng)聽膩牧羊人和羔羊的故事了,那種遠(yuǎn)古放羊娃編寫的神話錯(cuò)漏百出,不如讓我們來探討一件有趣的事情吧!今天我聽修剪花園的園丁在和我說……”
“卡洛斯,你是我們桑德斯家唯一的繼承人,不要和那些粗俗的下人在一起,他們只會(huì)讓你遠(yuǎn)離上帝。”
伊莎貝爾盡量平和地規(guī)勸侄兒,但她的態(tài)度越溫柔,越是激發(fā)了公爵的笑意,這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的男孩突然捂著肚子狂笑起來,等到他抬起頭,突然用尖銳的音調(diào)斷斷續(xù)續(xù)講到:“姑姑,讓他們變得粗俗的正是你啊,你知道嗎,男仆們最喜歡議論的就是修女的身體會(huì)是什么樣子,伊莎貝爾小姐這樣的美人不穿衣服肯定更迷人!”
“住口!…撒旦、撒旦!”
和公爵一樣有著優(yōu)秀血統(tǒng)的伊莎貝爾,做夢(mèng)也想不到未成年的侄子口中竟會(huì)冒出如此下流的話語,她氣急敗壞地破口大罵,本來還有幾分可愛的少年,映在她眼中已完全是蛇的模樣!
“你聽著,作為你的監(jiān)護(hù)人,我必須給你懲罰,你現(xiàn)在馬上離開家,既然你那么喜歡魔鬼,就去充滿下流人的民間好好感受下吧,你可以選擇帶一件東西離開!”
從未想到逆來順受的姑姑會(huì)突然發(fā)作起來,跋扈的卡洛斯頓時(shí)也嚇傻了,隨后他開始動(dòng)用兒童慣用的哭鬧和撒嬌,指望打動(dòng)修女的良心,但修女這次是鐵了心懲治入魔的侄子,不管卡洛斯如何哀求,她都要求他立刻滾蛋。年幼的公爵沒有辦法,最后他選擇了地窖里的一口箱子,那是幾年前一位在家?guī)凸さ陌<叭肆粝碌?,那個(gè)埃及人通曉全世界的神話傳說,知道耶和華沒統(tǒng)治歐洲前各地神明的事跡,他曾經(jīng)告訴卡洛斯,箱里面藏有連耶和華都懼怕的東西。
“如果有一天你要出遠(yuǎn)門就帶著它吧?!?p> 埃及人這么對(duì)卡洛斯說,之后他被查出是異教徒連夜逃離了桑德斯家,從此沒了消息??逅挂怀鲩T口便找了個(gè)僻靜角落打開箱子,令他失望的是箱子里頭空空如也。
“一口空箱,能干什么呢?難道拿來充做乞丐要飯的工具嗎?”
卡洛斯百思不得其解,不過想想這東西在入夜時(shí)分對(duì)瘦小的他來說是張不錯(cuò)的床,也就勉為其難帶著了。夜里,卡洛斯在郊外找了棵大冬青樹便打開箱子鉆了進(jìn)去,還沒入睡,便聽到有人在竊竊私語。
“可憐的孩子,現(xiàn)在回去的話,應(yīng)該可以看見他那貌似正經(jīng)的監(jiān)護(hù)人和奸夫摟抱在一起!”
“即便撞見了也無濟(jì)于事,誰會(huì)想到圣潔的修女在和園丁偷情呢,如果對(duì)方反咬一口,甚至可以把侄子送上宗教法庭,說不定她將以延續(xù)血脈為由獲得教宗特赦大搖大擺還俗繼承爵位!現(xiàn)在他唯一的辦法就是裝出懺悔的樣子,到馬洛卡島的沉默窟去面壁思過?!?p> 卡洛斯想探出頭看誰在說話,卻只瞧見兩個(gè)像鳥的影子停在樹上,
“難道是鳥嗎?”他想繼續(xù)聽聽,從半空傳來的卻只有鳥類沙啞的叫聲了,不管怎樣,就照著聲音的啟示前往馬洛卡島吧。
第二天,他便托人帶了封信給修女表達(dá)深切的懺悔之情,告知他將前往沉默窟去懺悔,等待合適時(shí)機(jī)再與之相見,如果姑姑屆時(shí)依舊不愿原諒,他將回到窟中繼續(xù)苦修,直到得到她和上帝的寬恕。
修女看完侄子的信,不禁憂上心頭,虔誠(chéng)的基督徒都知道沉默窟是個(gè)多么糟糕的地方,據(jù)說人類只要走到它跟前,就會(huì)被里頭傳出的用未知語言哼唱,調(diào)子類似馬大和瑪麗亞歌唱的圣歌所吸引,之后不由自主地步入其中,永不復(fù)返,教會(huì)不止一次想窺探沉默窟的秘密,但派去的人一個(gè)也沒回來,只能不了了之。
如果這令人討厭的孩子進(jìn)了沉默窟,多半是沒指望生還的,這也意味只要再過幾年,她便可以桑德斯家最后血脈的身份繼位為女伯爵,對(duì)于被玩弄了青春,只能在修道院里打發(fā)女人最珍貴時(shí)光的伊莎貝爾而言,這樣的補(bǔ)償也算欣慰了。
修女為自己的念頭感到可恥,但那狡猾的孩子應(yīng)該是在撒謊吧!說不定過幾天就回來了,想到這,她才稍稍輕松,無意間望向窗外時(shí),兩只烏鴉模樣的怪鳥一閃而過,隱隱約約,空氣中似乎浮現(xiàn)了詭異的臉。
一晃過去八年時(shí)光,有天達(dá)羅街頭來了一位樣貌標(biāo)致的年輕人,他有著棕色細(xì)密的頭發(fā),五官端正而立體,身材流暢硬朗,雖然不算高大雄健,卻給人一種宛如古希臘石雕的堅(jiān)實(shí)感,硬是要從他身上挑出不和諧的地方,就是他那過分機(jī)靈的藍(lán)色眼珠,那可以看得見青色小血管的眼白似乎蘊(yùn)含了某種陰謀。
他駕駛著一輛豪華的馬車,車身的雕刻著各種東方風(fēng)格的異獸,當(dāng)他在街頭停駐下來,拿出隨身攜帶貨品時(shí),立刻吸引了所有人的目光,可以說即使在西班牙國(guó)王的寶庫里,也找不到這些奇異的東西,有灰青色的造型莊嚴(yán)的高腳酒杯、通體潔白布滿紅色血紋的美玉、有著黃金刀柄的蛇形匕首、輕柔美好的東方絲綢,上方繪有歐洲不存在的花朵、來自海洋的閃爍黑曜石光澤的珊瑚,各種各樣的珠寶玉石、珍奇異獸的皮毛,城中的望族看了都自愧不如,認(rèn)為只需其中的幾件便可以等值甚至超過他們的全部家產(chǎn),正當(dāng)大家為這奇異行商的寶物嘖嘖稱奇的時(shí)候,年輕人突然拿出一個(gè)不起眼的木箱。
“大家如果以為這些貨物算是珍貴的話,那么我想告訴你們,下面要展示的才是真正的無價(jià)之寶?!?p> 說完他打開木箱,里頭是一把形狀古怪的琴,有著長(zhǎng)長(zhǎng)的頸子和圓形的身體,年輕人什么也沒說,便開始演奏起來,他所彈奏的旋律不是在歐洲可以聽見的風(fēng)格,也不像波斯國(guó)的樂曲,那聲音歡快而魅惑,初聽給人不適的感覺,像有千條小蛇在耳內(nèi)狂舞,但習(xí)慣后卻讓人的身體充滿愉悅,想要隨之?dāng)[動(dòng),這聲音也吸引了伊莎貝爾修女,自從侄兒失蹤以后,人們發(fā)現(xiàn)這位美麗修女比以前活潑了不少,過去的她深居簡(jiǎn)出,嬌美秀麗的臉蛋上總是帶著倦意,表情冷淡加上一身黑色的修女服,給人肅穆的感覺,而漸漸地,她開始會(huì)在每日出門散步,不知是否受了達(dá)羅河畔陽光和清凈空氣的熏陶,修女的眉間也有了貴婦的嫵媚,表情變得慈祥生動(dòng),簡(jiǎn)直就是宗教畫冊(cè)上的瑪麗亞、路得、利百加走下凡間,桑德斯家的女仆說,伊莎貝爾開始沉迷于園藝,她栽培種植各種花卉和香草,似乎生活從中年才真正開始,如果不是過早將生命獻(xiàn)給上帝,年輕時(shí)的她想必會(huì)是名動(dòng)西班牙乃至歐洲的淑女,會(huì)有無數(shù)紳士騎士為止傾倒,即使現(xiàn)在年近四十,她的舉止體態(tài)依舊優(yōu)雅動(dòng)人。
但此時(shí)這位貴婦,在聽到年輕人的演奏后卻感到不快,她表情僵硬,抿著嘴唇,這樣的音樂太過粗野放肆,猶如在黑夜趴在奔馳的馬背一往無前,熱情澎湃又充滿危險(xiǎn),她心中恐慌,想捂住耳朵不去聽這異國(guó)的雜音,突然,年輕人的指尖一轉(zhuǎn),激烈的曲調(diào)瞬間靜謐起來,伊莎貝爾感覺回歸了童年,在她還沒皈依上主時(shí)躺在搖籃里傾聽母親哼唱悠遠(yuǎn)的搖籃曲,但在這安詳?shù)姆諊镫[藏的情感卻更加熱烈,是的,那貌似是在沒有聲響的子夜,整個(gè)世界的玫瑰沒有預(yù)兆地綻放起來,濃郁的香氣一下填滿整個(gè)空間,一曲奏完,修女什么也沒說,但她已熱淚盈眶,胴體因強(qiáng)烈的情感緊張戰(zhàn)抖。
“這是什么曲子?”驚愕的眾人問。
“這是我在印度旅行時(shí),從乾闥婆城學(xué)到的曲子,那個(gè)城里都是擅長(zhǎng)音樂的美貌男子,他們管這叫“愛的凱歌”。我相信靠它,能找回我唯一的親人,我親愛的姑姑。”
說完青年望向了人群中的修女,修女也從那口木箱,那雙蛇類才有的眼珠中認(rèn)出他來,她當(dāng)然跑過來擁抱、親吻這世上唯一的親人,內(nèi)心憂喜摻半。
殉道于沉默窟的卡洛斯公爵回來了,一定是仁慈的天主暗中保護(hù)了他,這一奇跡般的消息很快傳遍了達(dá)羅,只有伊莎貝爾修女對(duì)長(zhǎng)大的侄子有些懼意,但卡洛斯似乎沒有責(zé)怪她的意思,當(dāng)晚,就在桑德斯家的客廳里,公爵開始向修女講訴她的奇遇,當(dāng)卡洛斯聽著歌曲走入深邃的石洞時(shí),他做夢(mèng)也想不到,洞的另一邊是個(gè)截然不同的世界,唱歌的是一群渾身散發(fā)香味的男人,他們自稱“乾闥婆”,是印度人的一種,他們熱情地歡迎我,帶我參觀整個(gè)城市,這是一個(gè)被煙氣籠罩的極樂之地,人們的表情慵懶而滿足,他們或是載歌載舞、或是沉醉于詩歌、繪畫、音樂等藝術(shù)的世界,奇怪的是在乾闥婆里面,也有很多像我一樣的歐洲人面孔,事后我才知道他們都是和我一樣穿過沉默窟的旅行者,他們滿足于乾闥婆的生活不愿歸家。
“我在那呆了兩年,學(xué)會(huì)了梵語和音樂,乾闥婆們教會(huì)我很多神奇的東西,例如制作藥效不同的香薰、還有名為瑜伽的東方體術(shù),他們比歐洲的紳士更加尊重和體貼女性,城里最有權(quán)勢(shì)的人是叫阿普薩拉斯的女性群體,在我離開的時(shí)候,我被允許去朝見其中的一位,據(jù)說她們都是些性感漂亮的女人,精通歌舞,每位阿普薩拉斯都被多位乾闥婆擁戴和愛護(hù)著,之后我打算出去見見世面,便一直往東到達(dá)了清國(guó),那個(gè)國(guó)家的人都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)滑稽的辮子,他們的異教徒皇帝和蘇菲亞皇女正在交戰(zhàn),我用印度的香料和瑜珈術(shù)在那賺到不少錢,有錢人家喜愛我的香料,舞姬們則癡迷瑜伽歌舞,不少在我的指導(dǎo)下成名,我和其中的一位有了深厚感情,按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,在支付了一大筆贖金后,她成為我的妻子,我也和僧人交流我從XZ的佛學(xué),但不久有人舉報(bào)我傳播邪術(shù),士兵們連夜包圍我的宅子打算逮捕我,慌亂中我的妻子彈起了那首曲子,那些人心中的愛欲都被喚起,紛紛成為甘愿墜入愛河的殉道者,用深情的眼神注視我的妻,折服于她的魅力,此時(shí)我發(fā)現(xiàn)愛妻的表情有了微妙的變化,一種在男尊女卑的清國(guó)不應(yīng)存在的東西在她身上發(fā)芽,怎么說呢,被那群人愛慕的她,就像是乾闥婆城中的阿普薩拉斯一樣,自信又強(qiáng)大,或許還有著豺狼般的心,這一夜,我保住了性命,卻失去了妻子,第二天,我收拾了行李,把房子留給妻后便心灰意冷地回到印度。”
“噢,我可憐的孩子,忘了那些荒唐的經(jīng)歷吧,現(xiàn)在你平安歸來,正是主給你的恩賜,你也累了,早點(diǎn)休息去吧?!?p> 聽完公爵的遭遇,伊莎貝爾深信眼前的人就是她那荒唐的侄子,只有著魔的人才會(huì)經(jīng)歷這些,但她還是摟著侄子安慰他,為他祈福。可是公爵卻沒有半分歇息的意思,他竟順勢(shì)摟緊修女的腰,用他那凸出的眸子直視著伊莎貝爾,伊莎貝爾被他看得雙頰滾燙,她不敢回望侄子的臉,奮力抽身逃離了房間。
入夜,驚魂未定的伊莎貝爾無法安睡,她在油燈下打算寫信給修道會(huì)檢舉公爵的異常,但心頭的悸動(dòng)卻令她產(chǎn)生了猶豫,也許是出于對(duì)侄子的愧疚和恐懼,也許是因?yàn)槟鞘灼婷畹膼鄹韫雌鹆怂挠?,她握筆的手幾次想把筆丟掉,伊莎貝爾驟時(shí)覺得人生從未如此空洞孤寂過,是神的圣靈被異邦的魔曲驅(qū)走了嗎,她還沒來得及陷入更深的煩惱,門口傳來了侍女的喊聲。
“伊莎貝爾修女、伊莎貝爾修女,公爵大人的狀況有點(diǎn)奇怪!”她披上衣服隨侍女去了后花園,公爵的四周已經(jīng)圍了好幾名傭人,公爵本人正在庭院里收集著落葉,在他的身邊還有一把刀刃插在地上的斧頭,他隨身攜帶的那口箱子,被劈去一角,碎片散落了一地。
“卡洛斯,你這是要干什么?是不習(xí)慣睡不著嗎?”
“不是,我只是想讓姑姑也看下乾闥婆的火?!惫羝届o地說,修女還來不及阻止,他已將那堆枯葉與木頭點(diǎn)燃,明快的火舌躍動(dòng)著,照紅了半個(gè)天空,煙氣之中還漂浮著類似花香與動(dòng)物體味混合的奇異味道,伊莎貝爾被這煙熏得有點(diǎn)迷糊,看看周遭的人們也是帶著既呆滯又喜悅的表情,這時(shí)公爵才心滿意足地離開,傭人們看到鬧劇平息也散了,唯有修女還站在庭院里看著篝火,亮黃色的火焰所帶來的溫暖,像是十六七歲時(shí)對(duì)男性有憧憬會(huì)涌起的那股燥熱。當(dāng)晚,伊莎貝爾做了一個(gè)奇特的夢(mèng)。
夢(mèng)里她看見漂浮在空中的造型古怪的城群,那些房子都有著圓柱形的外墻,頂端是狀如阿拉伯人纏頭布的巨型屋頂,伊莎貝爾也走入了其中的一間,有一群纖細(xì)英俊的男子出來迎接她,服侍她沐浴更衣,他們讓她泡到乳白色灑滿花瓣的湯汁里,起初她在抗拒,默念主的真名,但這些妖魔一點(diǎn)都不在乎,他們心中沒有主的存在因此無所畏懼,伊莎貝爾想要逃走,卻找不出抗拒他們的理由,不管是殷切的言語還是拿捏得當(dāng)?shù)闹w接觸,他們都是最有教養(yǎng)的紳士,最體貼入微的情人,最后伊莎貝爾被打扮成異族舞姬的模樣送到一個(gè)昏暗的小屋,里面的四角擺放著奇獸造型的香爐,一首熟悉的旋律撥動(dòng)她的心弦,那正是《愛的凱歌》,伊莎貝爾隨著歌曲起舞,倒入樂師的懷抱,樂師親吻她,將她的身體擺弄成各種形狀,那就像是卡洛斯所提及的奇妙體術(shù)——瑜伽一般。想到卡洛斯的名字,伊莎貝爾方從神秘的夢(mèng)中嚇醒,她驚魂未定,渾身冰涼,拿起床頭的鏡子瞧見自己臉色慘白,卻又帶著薔薇般的紅暈,眼角濕潤(rùn),不知是否方才痛哭過,她的心竟是如中箭一般,異常激動(dòng)一下子又蒙起被子大哭起來。
第二天,伊莎貝爾一覺睡到了中午,回想昨夜的綺夢(mèng)依舊無比難堪,正當(dāng)她在思考該如何面對(duì)侄子時(shí),仆人回報(bào)說卡洛斯一早已經(jīng)動(dòng)身啟程,說是常年的東方生活,已讓異教的文化融入血肉,思來想去還是放棄爵位回印度去比較好,最后他再三要求姑姑務(wù)必保重身體。事后,伊莎貝爾清點(diǎn)了卡洛斯遺留的物品,只有那把怪琴、以及已被劈掉一角的木箱,那個(gè)暗淡的木箱被切開處有著優(yōu)美的紋理,隱約有著乾闥婆火的香氣。
事情就這么過去了數(shù)日,在一個(gè)午后,當(dāng)女傭路過庭院的時(shí)候,看見伊莎貝爾竟也像卡洛斯一樣,在院子里點(diǎn)起了明火,修女坐在椅子上,懷抱公爵留下的怪琴,眼睛包含著深情凝聚著火焰,突然,她的手指動(dòng)了一下,那彈奏出來的旋律,竟有幾分像是《愛的凱歌》。
“以上,便是關(guān)于這半個(gè)木箱的故事?!?p> 我在印度文物展上,向剛認(rèn)識(shí)的一位少女介紹了乾闥婆箱的來歷,但活潑的她似乎沒耐心聽完,又跑去看另一邊的油畫了,我走了過去,那是名為《廣延天女》的畫作,廣延天女是阿普薩拉斯中最出眾的一位,當(dāng)然,她和其它阿普薩拉斯一樣,有著復(fù)數(shù)的乾闥婆丈夫,畫上的少女有著印度美人獨(dú)有的裝飾之美,曼妙的胴體裹著薄紗若隱若現(xiàn),手捧琵琶,周遭似有數(shù)縷輕煙,身畔是成群為其伴奏的乾闥婆樂師。
“喂,你覺不覺得這個(gè)女人,她的五官不大像印度人。”少女問我。我只是笑了笑,那個(gè)故事的結(jié)尾,我還沒講完,在傳說中,阿普薩拉斯會(huì)下凡勾引凡間的男子,如果凡間的男子通過考驗(yàn),便可以通過特定的儀式在火中轉(zhuǎn)生為乾闥婆上天與妻子團(tuán)聚,當(dāng)然,反過來,乾闥婆似乎也有同樣的方法,把人類的女人變成阿普薩拉斯呢。而那特定的方法,就是某種珍貴的木材所燃燒的火焰……
沒有人知道伊莎貝爾為何會(huì)懷孕,大概是天主憐憫,不忍桑德斯家的血脈斷流吧,但在那個(gè)黑暗的年代,修女產(chǎn)下男嬰后竟承受不了壓力自焚而死,幾個(gè)月后,傳聞是出于對(duì)修女的愛戀,桑德斯家的園丁在修女自焚的院子里也點(diǎn)火自殺了,而桑德斯家的遺孤,作為家族最后的公爵,死于馬卡洛攻防戰(zhàn),未留下子嗣。
太黃君
這篇小說靈感來源于印度廣延女的傳說,也是果木烤鴨的番外篇,當(dāng)然唯一的聯(lián)系,也只有木頭而已。說白了,所有的番外篇,都是我任性夾帶的私貨。最后,這篇小說獻(xiàn)給屠格涅夫,因?yàn)橛袑懽鞯膭?dòng)機(jī),來源與閱讀了他的《愛的挽歌》