現(xiàn)在的番石榴，大致都是脆而大個的新品種，而在我幼時，番石榴都是小小的，像撥浪鼓一般大，個頭最大的，也不外兒童張開的巴掌大。今天的番石榴價格實惠，童年的番石榴，用潮汕地區(qū)俗語講，是便宜到可以隨便丟棄的。
那時父親有個得力助手勇叔，他在東津村的老家就有好幾株番石榴，每次父親帶我去他家，勇叔便會摘點給我吃，番石榴大多不漂亮，表面坑坑洼洼，還有被雀鳥啄食過的痕跡。我很挑剔，一定要挑光滑漂亮的，若實在挑不到，便會用刀將不好的部分切掉。
勇叔看了直搖頭，說到底是城里孩子，問我要不要在鄉(xiāng)下住個十天半月，感受下生活。然后他便帶我去溪邊看魚。我看到幾個鄉(xiāng)下的男孩子，他們都赤裸著上身，被陽光曬得黝黑，帶著野性滿地跑，不擅運動的我，果斷說不要，總感覺會很累。
和鄉(xiāng)下的男生相比，與女孩子玩是可以接受的，因為她們相對沒那么淘氣，當(dāng)然，或許是我剛好碰到不淘氣的。
那人是住勇叔附近的小女孩，我在勇叔門口遇到她，就聊了起來，隨后她帶我在附近轉(zhuǎn)悠，看香蕉樹，還有路過的鵝和鴨子。小女孩的父親林叔是鄉(xiāng)里初中的英語老師，因此她會講幾句英語，我們小學(xué)不教英語，她說的究竟是不是那回事，我并不知曉。而今想起，只剩一句“好堵又堵”。
林叔沒有教師執(zhí)照，不知從哪學(xué)的英語。他的模樣像極后來我看到的村上春樹照片，其人說話總是滿臉微笑，見我就問我家有什么人，父母在干嘛。都是很無聊的問題，幸好勇叔及時喊我回去，不然我又得不愉快啦。
勇叔家去了此次，之后每年父親喊我，一想崎嶇的路，百無聊奈的大房子，我就提不起興趣，我情愿在家看TVB。到我再去時，已是小學(xué)升初中，市面上開始出現(xiàn)夜開花大的番石榴，勇叔家的番石榴，更加無人問津了。我也學(xué)會和大人閑話家常，便問林叔一家還在不，勇叔臉色一沉，說那人去廣州謀生，大概不會回來的。
后來在2014年，朋友的弟弟托熟人關(guān)系，花了八萬大洋到某知名國企工作，然后便借住我家等待消息，后來事成，弟弟請介紹人吃飯。弟弟應(yīng)聘的單位我看過，平心而論，是家不入流的公司，說白了就是國企下屬的三四級機構(gòu)，所以我心底對這名的介紹人是心存疑慮的。
我們在同和的一家小飯館吃飯的，介紹人一進來，就滿臉微笑，我想這不是林叔嗎？他那酷似村上春樹的長相，實在叫人印象深刻，但我沒有叫出來。林叔沒有認(rèn)出我，只當(dāng)我是弟弟的親戚，和我親切握手，然后遞過一張名片。
名片上寫著某某大學(xué)招生辦，某某是一所野雞大學(xué)。
弟弟沒注意我的神情，和我介紹這是林老，在某大學(xué)當(dāng)教授，還說林老以前在BJ外交部干過。
“教授？”我拉長聲音，林叔忙糾正弟弟，“不要道聽途說，我就一負(fù)責(zé)招生的?！比缓笳c我解釋，他以前是在老家教英語，后來考上公務(wù)員去了外交部，但總歸思鄉(xiāng)情切，現(xiàn)在工作也挺好，有很多時間陪伴家人。接著林叔還秀了下英語自我介紹。
“哦?！蔽也幌胝f什么，弟弟對林叔顯然畢恭畢敬，林老前，林老后，殷勤端茶倒水，吃完這頓飯，我一到家就立刻聯(lián)系父親，讓他問下勇叔，那個林叔打真去過外交部？我無法將他那口蹩腳廣東腔英語，與外交部聯(lián)系到一起。
勇叔很快回了信“什么外交部，他十幾年前冒充外交部被人打！現(xiàn)在鄉(xiāng)里都不敢回！”我說了弟弟的事情，家里人都勸我不要拆穿林叔。
“他錢也交了，現(xiàn)在想拿回難度也大，就讓他好好工作。”我想也只能如此，至于林叔的女兒，他在吃飯時倒是吹噓了一下。
“我女兒現(xiàn)在在廣外讀博呢。”
我想起那女孩說起父親是英語教師時的自豪的笑容，也不知今天的她，還會自豪嗎？倒是林叔沒有變化，二十多年來，他靠著吹噓，從一個鄉(xiāng)間小番石榴變成都市大番石榴，但不管在哪，這種水果都注定貴不了。