我在制衣廠附屬幼兒園讀中班時，中午會在外婆家吃飯，每天外公接我放學，路上必定會買一個橘子軟糖，用玻璃紙包著的橘子形狀的軟糖，上面灑滿白砂糖，像真的橘子一樣可以一片片掰開，十分有趣。到我升大班時，母親托關系把我轉到小有名氣的如南幼兒園，我只得離開外婆家，從此沒了吃橘子軟糖的機會。
如南幼兒園到底是名校，講究一點儀式感，每學期結束會拍照留念，所以我能借助照片記得當時一起讀書的幾位小伙伴，制衣廠幼兒園則寒酸得多，小朋友沒有拍照的機會，除了外公買的橘子糖，我記得的只有吃了甜絲絲的，可以殺死肚子里蟲子的藥丸，至于當時我和誰要好，他們姓甚名誰，真的是半點都想不起來。
但人到了一定年紀就會開始懷舊，特別當我背井離鄉(xiāng)去了外地之后，每年回家，總覺得故鄉(xiāng)越發(fā)地陌生，能讓我找到歸屬感的，除了家，也就是那一連串散落了童年記憶的地方。我終于知道外公帶我走的那條路叫振德街，我可以清晰記得賣橘子糖的小販當年就坐在振德街的涼亭下面，他除了賣橘子糖，還有酸梅粉，芋頭酥、我還想起了一位小伙伴，那是一個矮小黝黑的孩子，他是誰，現(xiàn)在在何方，我不知道，但他爺爺曾經(jīng)給我和他買了一串鳥梨吃。
“所以你能記住的都是和吃有關的？”妻子說。
“好像是的，復雜的知識、專業(yè)的技能都讓人覺得好難，吃過什么，味道怎樣，我倒是記性很好呢?！蔽翌I著她在不熟悉的家鄉(xiāng)小路上走著，說的都是某年某月某日，我在這吃了什么。
最后妻子根據(jù)我的描述，在淘寶上買到了我心心念的橘子軟糖。我感覺它變得好小，小時候它發(fā)得像一個柑，現(xiàn)在就真的是個橘，味道也沒什么驚喜，要說有什么可惜的，就是外公已經(jīng)不在了，外公住的房子也變成危房，我把吃剩的橘子軟糖用力拋上危房的二樓，如果外公的靈魂偶爾會回到那里，希望他可以看到這顆橘子軟糖。我雙手合十，在危房下祈禱，這搖搖欲墜的樓，不就是我那晚年孤獨的外公嗎？