那一年阿忠十歲。
他住的這條街本叫龍雀街，屬意高貴吉祥。但后來(lái)破落了，便被百姓稱(chēng)作雀兒街。里邊藏的凈是小偷、潑皮和做犯法買(mǎi)賣(mài)的人。
這是湟州城中最令人絕望的無(wú)法之地。當(dāng)兵的從不在這巡邏，清白人家也對(duì)此地避之唯恐不及，就連狗到了街邊也知道繞道走——因?yàn)樗鼈兠靼?，這條街上不但討不到吃食，反而會(huì)成為人們鍋中的肉。
從東數(shù)第十五戶(hù)，門(mén)前有株大桑樹(shù)的，便是阿忠的家。
阿忠一身灰衣洗得都發(fā)白了，上面補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。而奇怪的是，這樣貧窮的人家里卻陳列著不少書(shū)籍。四書(shū)五經(jīng)自不必說(shuō)，就連最新的策論，朝臣折子的編纂集，甚至每月的時(shí)評(píng)都應(yīng)有盡有。
阿忠每天的事情就是讀書(shū)寫(xiě)字。他若碰到不認(rèn)識(shí)的字或不懂的句子，便寫(xiě)在紙上，然后走二十里路到城西一家學(xué)堂，去請(qǐng)教一位喜歡聊天的先生。
當(dāng)然，這往往會(huì)招來(lái)學(xué)子們一頓奚落。
但母親告訴他，為了讀書(shū)，這點(diǎn)苦不算什么。因?yàn)橹灰煤米x書(shū)中，以后什么都有。書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中車(chē)馬多如簇。
讀書(shū)能改變命運(yùn)。阿忠深信這一點(diǎn)。
阿忠的母親過(guò)去是個(gè)妓女，被一個(gè)軍漢贖了身，從良了。但萬(wàn)沒(méi)想到好日子沒(méi)過(guò)幾天，那軍漢便在征青海時(shí)戰(zhàn)死，一點(diǎn)撫恤銀子也被長(zhǎng)官扣的精光。
女人只能帶著孩子搬到全城最破爛、最低賤的地方去。她什么也不會(huì)，只能靠給人洗衣過(guò)活。
洗一百件衣服換一文錢(qián)。
但她堅(jiān)信一點(diǎn)：自己的兒子是人中龍鳳，將來(lái)總要一飛沖天。所以女人寧可餓得發(fā)昏，也要從牙縫中摳出些錢(qián)來(lái)，給兒子讀書(shū)寫(xiě)字。
阿忠也的確很爭(zhēng)氣，學(xué)什么都快。但他究竟是個(gè)孩子，羨慕外面自由自在的生活。他也想放風(fēng)箏，打沙包，抽陀螺。
但這太奢侈了。
有一天，阿忠像往常一樣在屋里寫(xiě)字，忽然望見(jiàn)窗外的桑樹(shù)上趴著個(gè)和他差不多大孩子。那孩子也望見(jiàn)了他，問(wèn)了一句：“書(shū)呆子，你寫(xiě)什么呢？”
阿忠道：“我不是呆子。我寫(xiě)的是圣人之言。”
那孩子一笑：“圣人之言比得過(guò)這個(gè)嗎？”說(shuō)罷，將一串新鮮的桑果扔進(jìn)院子里。
阿忠撿起來(lái)，擦了擦放入嘴中，舌頭上仿佛生出一泓甘甜的清泉。在一剎那，他忘記了所有憂(yōu)愁。
樹(shù)上的孩子問(wèn)道：“你叫什么名字？”
“阿忠，你呢？”
“我叫鄭二狗，就住你家隔壁，我怎么從沒(méi)見(jiàn)你出過(guò)門(mén)？”
“我娘不讓我出去?！?p> “那就沒(méi)轍了?！编嵍仿柫寺柤?。“不過(guò)你放心，我有空就來(lái)這兒摘桑果給你吃?！闭f(shuō)罷他從樹(shù)上敏捷的跳下去，墻外傳來(lái)一句話(huà)“改日見(jiàn)！”
晚上，母親拖著疲憊的身軀回來(lái)了。她見(jiàn)了阿忠，忽然二話(huà)不說(shuō)便抄起洗衣棒，劈頭蓋臉的將他打了一頓。
邊打著，母親邊問(wèn)道：“你知不知錯(cuò)？知不知錯(cuò)？”
阿忠懵了，他是真的不知道。但母親哭的是那樣傷心，他也只好說(shuō)：“孩兒知錯(cuò)了！”
原來(lái)桑果在他的嘴唇邊上留下紫色的汁水，只是這一眼，母親便知道他今天沒(méi)有好好讀書(shū)。
棍棒打在兒身上，母親心中也在滴血。
但她下手卻絕不容情，她要讓阿忠永遠(yuǎn)把玩耍和疼痛聯(lián)系在一起，她要把這份恐懼烙進(jìn)他靈魂深處。
兒啊，別怪娘，娘這是為了你好。
第二天一早，阿忠便出門(mén)了。他臉上多了幾塊淤青，眼圈也是黑的。為了彌補(bǔ)貪玩兒而犯下的過(guò)錯(cuò)，他讀書(shū)讀了整整一夜。
鄭二狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他，吃驚道：“書(shū)呆子，你怎么了？”
阿忠搖搖頭：“我沒(méi)事?！?p> 他想了想，問(wèn)道：“我要到虎臺(tái)書(shū)院請(qǐng)教先生。你跟我一起來(lái)嗎？”
鄭二狗看著遍體鱗傷的阿忠，點(diǎn)了點(diǎn)頭。一路上，二狗給阿忠講些笑話(huà)，說(shuō)些自己在市井中的見(jiàn)聞，路便沒(méi)那么難走了。
這樣的日子過(guò)了多半年。忽然有一天，母親病倒了，很重。這是遲早的事，沒(méi)哪個(gè)女人受得了那么高強(qiáng)度的勞作。
阿忠拿了一吊錢(qián)去買(mǎi)藥，二狗自然仍是陪著他一起?？墒沁€沒(méi)離開(kāi)這雀兒街，半路上忽然閃出幾個(gè)潑皮無(wú)賴(lài)。
他們消息最靈通，知道阿忠母親病了，手里一定有錢(qián)。
為首的潑皮對(duì)他說(shuō)：“小子，你把錢(qián)交出來(lái)，再跪到地上給我磕三個(gè)響頭，恭恭敬敬的叫一聲爺爺，我便放你走！”
阿忠道：“吾可以跪者：天地君親師也。你算個(gè)什么東西，也配么？”
潑皮反手一個(gè)嘴巴便把阿忠打翻在地，指著他大罵道：“小雜種，你跟老子裝什么清高？知道你娘是干什么的嗎？是窯姐！花錢(qián)就能嫖的婊子！你手上的錢(qián)也是她賣(mài)身掙的，趕緊給老子拿來(lái)”
阿忠大聲道：“你胡說(shuō)，不許你罵我娘！”
幾個(gè)潑皮上來(lái)，對(duì)著他拳打腳踢，但他扔死死抱住了那一吊錢(qián)。
這時(shí)只聽(tīng)一聲大吼，鄭二狗不知從哪兒撿了塊石頭，發(fā)瘋似的朝潑皮沖過(guò)去。
為首的罵道：“小混蛋，你……”
話(huà)未說(shuō)完，他胸口狠狠挨了一下。潑皮都是欺軟怕硬之人，即使是個(gè)發(fā)瘋的小孩子，他們也不敢正面相抗。
扔下幾句狠話(huà)后，潑皮便連滾帶爬的跑了。滿(mǎn)臉是血的鄭二狗拉起阿忠，說(shuō)道：“走，還得給你娘抓藥呢?！?p> 而阿忠，這個(gè)鐵石心腸的孩子卻落淚了。
他愛(ài)母親，但現(xiàn)在卻只剩滿(mǎn)腔憎恨。
雖不太懂妓女這個(gè)詞的含義，但他知道書(shū)上明明白白的寫(xiě)著：娼妓乃是賤籍，其后代終生無(wú)法為官。
讀多少書(shū)都不行。
人的命運(yùn)往往是一些小事決定的。如果那一天阿忠沒(méi)有挨揍，便碰不上那個(gè)管家模樣的人，那么他的一生也會(huì)隨之改變。
他可能會(huì)成為一個(gè)普通的測(cè)字先生，過(guò)完平凡的一生。在某天回首曾經(jīng)的苦難時(shí)，報(bào)以淡然一笑。
但老天爺似乎故意讓人打了他一頓，用一種近乎殘忍的方式成全了他，那管家模樣的人叫龔清，身披名貴的黑貂裘，從秦王府過(guò)來(lái)的。