知行禮堂的座位呈扇形分布，兩條放射式的通道將大扇分為三個(gè)小扇，簡(jiǎn)潔莊重的主席臺(tái)則位于圓心。方才那些與教育事業(yè)相干或不相干的牛人集中坐在中間的扇形里，懵懂而歡脫的學(xué)生們穿著校服，由各班老師帶領(lǐng)落座在兩邊。主角、配角、群演們紛紛各就各位，敬仁高中的第一個(gè)開學(xué)典禮即將開始。
洛雅終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的迎賓生涯，被安排坐在正對(duì)主席臺(tái)左邊那片扇形的第一排，等待開學(xué)典禮最后一個(gè)環(huán)節(jié)的閃亮登場(chǎng)。彼時(shí)，校董彭祖民將親自為進(jìn)校前三名者頒發(fā)勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，而她就是最高獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者。
在炎熱的室外站了一個(gè)小時(shí)的軍姿，屁股這才挨到椅子，洛雅發(fā)自內(nèi)心地覺得這涼爽的禮堂簡(jiǎn)直是人間天堂。她一邊東張西望，一邊搖著迷彩帽扇風(fēng)，很快便在各路領(lǐng)導(dǎo)冗長(zhǎng)無味的講話聲中睡著了。雖然她在上課睡覺方面經(jīng)驗(yàn)豐富，卻還是第一次在領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)睡得昏天黑地，并且被攝像機(jī)拍個(gè)正著。許多年后，她也牛了，便有好事之徒將這段錄像翻出來發(fā)到了互聯(lián)網(wǎng)上，引起好一陣熱議。只見當(dāng)時(shí)的洛雅耷拉著腦袋，兩條麻花辮子隨意甩在身后，額頭上厚實(shí)的劉海像一道門簾，被微風(fēng)吹拂得無比張揚(yáng)。
直到主持人宣布開始頒發(fā)首屆勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，洛雅才在“獎(jiǎng)學(xué)金”三個(gè)字的刺激下?lián)伍_惺忪的睡眼——這三個(gè)字意味著整整八千塊錢?。?p> 作為富勤街洛記包子鋪的唯一女繼承人，聰明伶俐的洛雅從小便接受了父母的特殊訓(xùn)練，六歲時(shí)就可以迅速算出十五個(gè)三鮮包、八個(gè)韭菜雞蛋包、四個(gè)香干豆芽包、六個(gè)豬肉茴香包的總價(jià)錢，即使對(duì)方遞來一張百元大鈔也從沒找錯(cuò)過。此時(shí)眼看八千塊錢馬上從天而降，十六歲的洛雅心里樂開了花，想著父母這個(gè)月可以少賣多少包子??！
三等獎(jiǎng)學(xué)金和二等獎(jiǎng)學(xué)金頒發(fā)完畢，高一一班的洛雅同學(xué)便在所有人的注視下意氣風(fēng)發(fā)地上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了。她穿著跑龍?zhí)椎囊路?，擺出最佳女主角的勁頭，走出了解放軍跨過鴨綠江時(shí)雄糾糾的氣勢(shì)。這還不算完，走到彭祖民面前，她突然跺腳立正，揮盡臂力敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，英姿颯爽，干凈利落。
洛雅故意出了一番洋相，果然引起兩側(cè)學(xué)生席的陣陣竊笑；但笑聲馬上被中間嘉賓席響起的熱烈掌聲遮蓋住。牛人們以為洛雅這樣出場(chǎng)是事先安排好的，目的是呼應(yīng)一下彭祖民的軍人出身；可極少數(shù)像陳天麗那樣細(xì)心的人還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，彭祖民的反應(yīng)似乎并不符合軍人的敏銳，他遲疑了許久才莊重地立正、回禮。
閱歷豐富且內(nèi)心強(qiáng)大的彭祖民，即使明天變成窮光蛋也能保持從容淡定的一個(gè)人，當(dāng)他看到穿著軍裝、梳著兩個(gè)麻花辮的洛雅充滿朝氣地向他走來，立刻感到這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)；許久不曾感覺到心跳的他幾乎招架不住來自胸腔左側(cè)的瘋狂撞擊，一下一下，折煞此生。他的思緒在眾目睽睽之下游離了，穿越時(shí)光回到那個(gè)動(dòng)蕩的紅色年代，回到十六歲的他拿到嶄新軍裝的那個(gè)下午……
作為當(dāng)時(shí)家庭未受沖擊的干部子弟，部隊(duì)是彭祖民理所當(dāng)然的去處，他也和所有大院子弟一樣，渴望到戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，建功立業(yè)。此時(shí)，他唯一割舍不下的就是他的初戀女友，徐漫菲。
“這就是你的新軍裝吧？快拿過來給我看看！”徐漫菲一見到彭祖民，便毫不客氣地?fù)屵^他手里的軍裝。她的父親徐敬仁是部里的高級(jí)工程師，參加過許多機(jī)密的國(guó)防建設(shè)，和彭祖民的父親彭濤是老搭檔。由于妻子早逝，工作繁忙的徐敬仁經(jīng)常把年幼的徐漫菲托給彭家照看，徐漫菲就是這樣和彭祖民青梅竹馬長(zhǎng)大的，互相喜歡也是再自然不過的事情。
兩人原本約好一起到A軍當(dāng)兵，按照他們的出身，絕對(duì)可以順利通過政審?？墒牵捎谛炀慈屎髞頎砍哆M(jìn)一宗莫名其妙的泄密案，組織上認(rèn)為他始終沒有把問題交代清楚，便直接導(dǎo)致了徐漫菲當(dāng)兵的政審不合格。想到即將和女友分別，彭祖民當(dāng)兵的興致減少了大半；此時(shí)看到徐漫菲若無其事的樣子，他感到十分寒心，說話也變得刻薄起來：“你怎么比我還高興?。勘镒懔藙诺募軇?shì)，是不是我前腳上火車你后腳就找個(gè)新的？”
徐漫菲正興奮地?cái)[弄著軍裝，聽到彭祖民的話便抬起頭，怔怔地看了一會(huì)兒，兩行眼淚無聲無息地從眼睛里滑落下來。
彭祖民最見不得她哭，那雙本來就水汪汪的大眼睛再注滿眼淚，他的世界算是徹底被淹沒了！他只好拍拍徐漫菲的肩膀，解釋道：“一想到要和你分開，我心里就難受！還有，現(xiàn)在外面那么亂，徐伯伯又被隔離審查了，要是有人欺負(fù)你怎么辦？”
彭祖民不說還好，一說徐漫菲哭得更厲害了。她哽咽著說道：“不然你要我怎么辦呢？這樣哭哭啼啼抱著你不讓你走？說我害怕我無助讓你擔(dān)心？我心里的難受不比你少啊！”
彭祖民緊緊抱住徐漫菲，后悔自己剛才說出那樣混蛋的話。他賭氣道：“我還得去找我爸！如果他不保徐伯伯，不讓你去A軍，那我也不去了！”
徐漫菲趕緊勸阻道：“彭伯伯上次說得很明白了，不是他不幫，是他幫不了！這次牽扯的是泄密，又是在這種敏感的時(shí)候，我爸爸什么都交代了，沒有人相信也是白搭！你就別為難你爸爸了，安心去當(dāng)兵，只要有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)去找你的！”
彭祖民想了想，說：“那我在部隊(duì)好好干，為我們的未來爭(zhēng)取更多的主動(dòng)。你答應(yīng)我，無論當(dāng)不當(dāng)兵，只要有機(jī)會(huì)，一定要來找我！”
“嗯，就這么說定了！”徐漫菲立刻打起精神，再次露出笑容。她穿上新軍裝的上衣，戴好軍帽，瀟灑地把兩條麻花辮子往后一甩，笑容燦爛地向彭祖民敬了個(gè)軍禮。隨后，她神采飛揚(yáng)地對(duì)彭祖民說：“記住我現(xiàn)在的樣子！將來，你必須從上千個(gè)女兵里一眼把我認(rèn)出來！”
彭祖民撫摸著徐漫菲的臉頰，她那一刻的音容笑貌如烙印一般深深打在他的心上。盡管她讓他懷揣著重逢的希望，可他還是感覺到一種毫無頭緒的悲傷，那種悲傷似乎預(yù)示了他們今生的有緣無分。
很久以后洛雅才知道，這場(chǎng)開學(xué)典禮是她和親生父親的第一次見面，雙方毫不知情，且充滿了戲劇性。彭祖民第一眼就從她的臉上看到徐漫菲年輕時(shí)的輪廓，一看再看，輪廓反而模糊了；而洛雅則完全沉浸在八千塊錢的喜悅中，絲毫沒有察覺到傳說中血緣之間那種神奇的共鳴。所以，不管怎么回憶當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，她只記得那八千塊錢的重量和臺(tái)下響起的掌聲。
那一雙雙快速一張一合的手讓她聯(lián)想到無數(shù)只水鳥在湖畔邊振翅鼓翼，把她從萬惡的錢眼兒里拉出來的同時(shí)，也拍打出她對(duì)未來的無限激情。大概正是這個(gè)關(guān)于水鳥的聯(lián)想將當(dāng)時(shí)的掌聲無限放大，使其傳到鼓膜的時(shí)候變得排山倒海。那一刻，洛雅突然意識(shí)到自己高高地站在眾人面前，一種君臨天下的偉岸和一股不斷蔓延的浮躁從心中迸發(fā)出來，使她冒出一股想飛的沖動(dòng)。
洛雅就是在這一刻喜歡上敬仁高中的，因?yàn)樗谶@里的登場(chǎng)如此閃耀——這種閃耀無所謂能否照亮別人，關(guān)鍵是勾起了她繼續(xù)發(fā)光的欲望。她時(shí)常對(duì)著鏡子打量身上那質(zhì)地良好的白襯衣，優(yōu)雅的領(lǐng)帶，深藍(lán)色的及膝裙和黑色的長(zhǎng)襪，看上去簡(jiǎn)直不像社會(huì)主義初級(jí)階段的校服。她興奮地預(yù)感，這里不是學(xué)校，而是一個(gè)充滿叛逆氣息的青春流放之地。