深夜，天江市市高官戴國安在書房里結(jié)束一天的工作，抬頭看了看墻上的掛鐘，不禁面露慍色。白天他在電話里要求戴晉一下飛機(jī)就滾到他面前，可此時(shí)距飛機(jī)落地已經(jīng)過去四個(gè)小時(shí)，這個(gè)混賬小子竟然連個(gè)電話都沒打回來。
那是地震發(fā)生后的第三天，秘書對著他這張令人望而生畏的臉，異常謹(jǐn)慎地向他匯報(bào)，說周圍不少人在議論市高官的獨(dú)生子隨天江醫(yī)療隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)的事，甚至還有記者打來電話詢問，想約個(gè)采訪，戴國安聽完之后一頭霧水。以他對戴晉的了解，就算這孩子有心抗震救災(zāi)，最多是慷慨激昂地號召大家捐款捐物，然后自己帶頭多捐點(diǎn)，出出風(fēng)頭罷了。真讓他去災(zāi)區(qū)，他能干啥？他能舍得家里的高床軟枕、電子設(shè)備？面對領(lǐng)導(dǎo)對自家兒子愈發(fā)起勁的埋汰，秘書只好說他已經(jīng)給戴晉打了好幾個(gè)電話，一直打不通。戴國安想了想，直接打給了陳天麗，問她知不知道是怎么回事。
得知戴晉果真私自搭乘醫(yī)療隊(duì)專機(jī)奔赴災(zāi)區(qū)，實(shí)際上是去都江堰尋找一個(gè)懷了他孩子的女朋友，戴國安幾乎眼前一黑，就差噴出一口老血當(dāng)場氣死。戴晉不在眼前，他只能連連責(zé)怪陳天麗糊涂、胡鬧、不計(jì)后果，然后毫不客氣地掛掉電話，仿佛陳天麗是這件事的罪魁禍?zhǔn)住?p> 如今敢用這種態(tài)度和陳天麗說話的人，除了她的老冤家彭祖民，就只有戴國安了。
三年前，戴國安從南方J市調(diào)到天江擔(dān)任副市長，分管城市建設(shè)與規(guī)劃等事務(wù)。上任不久的他怎么也沒想到，會在這里遇到匆匆一別三十多年的初戀女友——陳天麗。
重逢后的戴國安和陳天麗，都懷念起那段和對方有關(guān)的、幾乎被遺忘了的舊時(shí)光。那時(shí)，陳天麗在燕京醫(yī)學(xué)院里風(fēng)華正茂，戴國安在地質(zhì)大學(xué)里朝氣蓬勃。雖然他比她高一屆，但兩人都是各自學(xué)校里的風(fēng)云人物，成績優(yōu)異，文體出眾，早在正式認(rèn)識之前就互有耳聞。他們在兩座學(xué)府中間的一家書店里邂逅，而后來往頻繁，漸生情愫。那是他們?nèi)松凶顔渭兠篮玫臅r(shí)光，卻被后來那個(gè)特殊的年代生生反轉(zhuǎn)成漫長的黑暗與坎坷，以致于他們現(xiàn)在回憶起來依舊五味雜陳，欲說還休。
自從陳天麗的父親陳梓炎出事后，這段愛情便開始步履維艱。由于和陳天麗的戀愛關(guān)系，加上之前在學(xué)校里過于顯露鋒芒，戴國安被幾個(gè)素來嫉妒他的同學(xué)窮追不舍，日日找麻煩，甚至連累了兩個(gè)還在讀中學(xué)的弟弟。重壓之下，他不得不向陳天麗提出分手，陳天麗也只能含淚答應(yīng)。戴國安對此充滿愧疚，唯一能為對方做的，就是拒絕抹黑陳氏父女的名譽(yù)。結(jié)果他卻因此被打個(gè)半死，在家中休養(yǎng)了許久。陳天麗聽說后偷偷跑來看他，不久前還珠聯(lián)璧合的兩個(gè)人，此時(shí)雙雙面目全非，只能在抱頭痛哭中匆忙見了最后一面?？祻?fù)之后，戴國安被分配到晉北的一座煤礦，彼時(shí)陳天麗已隨父親去了郊區(qū)農(nóng)場，兩人就此失去聯(lián)系，天各一方。
戴國安本就是個(gè)能力出眾、積極進(jìn)取的人，在人才濟(jì)濟(jì)的地質(zhì)大學(xué)里尚且出類拔萃，更何況是晉北這座地處偏遠(yuǎn)的小縣城。在晉北的十年里，他表現(xiàn)突出，深得信服，從普通的煤礦工人一步一步進(jìn)入地級市的領(lǐng)導(dǎo)班子，硬是憑借自己的專業(yè)知識和領(lǐng)導(dǎo)才能趟出了一條平坦寬闊的仕途。其間，他和晉北縣縣長之女付朝霞戀愛結(jié)婚，兩人婚后很長時(shí)間沒有孩子。直到八十年代初，戴國安再次升遷，被調(diào)往南方J市任職，隨行前往的付朝霞才懷上他們唯一的孩子。
給兒子取名為“晉”，就是為了紀(jì)念在晉北奮斗的歲月?？上Ц冻计蕦m產(chǎn)生下戴晉之后，身體每況愈下，最終在戴晉五歲的時(shí)候病逝。此后的一年里，戴國安獨(dú)自帶著戴晉，父兼母職，忙不過來的時(shí)候只能請鄰居或保姆幫忙。周圍人紛紛勸他再婚，也十分熱心幫忙留意合適的對象。以戴國安當(dāng)時(shí)的條件，愿意和他處對象的不乏年輕漂亮的未婚女性，可他卻偏偏只看上獨(dú)自帶著一個(gè)女兒生活的徐漫菲。
徐漫菲當(dāng)時(shí)是J市市政工程局里學(xué)歷最高的女工程師，戴國安第一次見到她，是在一個(gè)匯報(bào)大會上。面對周圍黑壓壓的聽眾，其中不乏領(lǐng)導(dǎo)和專家，資歷相對較淺的徐漫菲卻毫不怯場，發(fā)言條理清晰，有理有據(jù)，觀點(diǎn)直擊問題要害，通篇卻沒有一句大話空話。戴國安對她印象十分深刻，無意中和身邊的人提起，那人為了逢迎討好他，竟煞費(fèi)苦心地做起了媒人。多番打聽后，那人有些為難地向他透露，徐漫菲別的沒什么，就是她的女兒據(jù)說是未婚先孕生下的，不是離異，也不是喪偶。戴國安心中雖有些失望，但既然歪打正著說到這個(gè)份上，他還是表示愿意和對方認(rèn)識一下。
相親過程十分順利，見過幾次面之后，徐漫菲主動向戴國安坦言，女兒徐冉是她未婚生下的孩子，但她和孩子的親生父親早已斷絕來往。所以，她請戴國安不要追問她的過去，如果他做不到或是接受不了，那么大家也就沒必要繼續(xù)交往下去。戴國安原本想找個(gè)機(jī)會問清楚，但他更喜歡徐漫菲如此敞亮干脆，當(dāng)即便答應(yīng)下來。半年后，兩人登記結(jié)婚，婚后生活也算美滿。
想到這里，戴國安打開抽屜，拿出一張泛黃的全家福，目光停留在一歲的徐冉身上。照片中這個(gè)幸福的四口之家，幸福的時(shí)光實(shí)際上相當(dāng)短暫。
自從三歲的徐冉在混亂的集市里走失，至今已過去十八個(gè)年頭。徐漫菲多年來尋女無果，憂思成疾，已于五年前病逝，這個(gè)家又回到當(dāng)初父子倆相依為命的狀態(tài)。然而，戴國安很快就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年父子倆相依為命并不是最難熬的；最難熬的是當(dāng)下與未來——是一個(gè)失去兩任妻子、不再被兒子需要的上了年紀(jì)的父親，所要面對的孤獨(dú)的余生。
他有時(shí)還是會在心里怨恨徐漫菲，把他唯一的兒子寵溺成這副沒出息的樣子，事業(yè)心不見長進(jìn)，驕奢淫逸倒是一把好手。但看多了世間百態(tài)，有時(shí)他也會想，碌碌無為、及時(shí)行樂也挺好，只要不給家里惹禍就行。好在戴晉自有分寸，唯獨(dú)這次玩得有些出圈。戴國安心里是依賴兒子的，總是希望父子倆多些交流?？尚炻迫ナ篮?，戴晉就打著自立門戶的旗號，搬到繼母生前為他將來結(jié)婚而精心準(zhǔn)備的新房里，過起了無拘無束的快樂生活。戴國安雖沒反對，但心里是不高興的。不過想到他自己每天早出晚歸忙工作，也只是在睡覺前和醒來后覺得家里有些冷清，似乎也沒道理把兒子綁在家里盡孝。
事實(shí)證明，一個(gè)大權(quán)在握、政績斐然的市高官，也會被垂垂老去的無力感和孤獨(dú)感困擾。正因如此，他才格外重視與陳天麗的重逢，甚至被重逢的喜悅沖昏了官場中歷練多年的精明頭腦。更糟糕的是，陳天麗的出現(xiàn)雖然緩解了他心中的孤苦，卻也讓原本逝去的往事變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。