第三十二章厄運(yùn)再度降臨
【故地重游】
這一年的梅雨季節(jié)，在我手術(shù)14個(gè)月后，在我等待了兩個(gè)多月后。我收到了醫(yī)院的入院通知電話，準(zhǔn)備再度入院手術(shù)了。我必須“故地重游”，去揭開(kāi)傷疤，把上次的手術(shù)再反過(guò)來(lái)做一遍——取出鋼板。
正好孩子也已經(jīng)期末考試考好，在家里邊浪著了。這一次是蓄謀已久的了，和上次的忙亂不一樣，拉桿箱里洗漱用品、餐具、水果、酸奶全部準(zhǔn)備好。別人看起來(lái)真的是像去旅游——去醫(yī)院手術(shù)室故地重游一回唄！
還是一早空腹到的醫(yī)院，還是一到醫(yī)院就被抽掉五管血，然后量血壓測(cè)體重做心電圖，然后就沒(méi)事兒了啦！和臨床的病友聊聊天，看看手機(jī)文章，中午吃過(guò)午飯以后睡了一個(gè)大午覺(jué)。
晚餐時(shí)分早上的化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，我到護(hù)士臺(tái)一堆化驗(yàn)報(bào)告中找到了自己的那一疊，仔細(xì)看了一下，除了個(gè)別無(wú)關(guān)緊要的指標(biāo)稍微有點(diǎn)出入，差不多一切正常。我對(duì)護(hù)士戲謔：“好啦！一切準(zhǔn)備就緒了，就等著上案板任人宰割了?！贝蠹叶夹α恕?p> 其實(shí)，這一整天我都沒(méi)有看到于醫(yī)生和陸醫(yī)生，老公讓我回家去睡吧！我說(shuō)我不想回去，也許這是我這一生最后一次住院，就在醫(yī)院里住著唄！雖然吃好晚飯，洗好澡才六點(diǎn)，死活睡不著。又出去游泳了一會(huì)兒，游泳的時(shí)候還摸著自己手腕里的鋼板，這是在我身體的最后兩天了。14個(gè)月了，它終于完成了使命，要卸任了。
第二天的查房挺早，才七點(diǎn)半陸醫(yī)生、于醫(yī)生和另一個(gè)年輕醫(yī)生，就出現(xiàn)在我們的病房里。陸醫(yī)生看到我說(shuō)：“你的體檢報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了，一切正常。但是，現(xiàn)在排隊(duì)手術(shù)的人比較多。你可能還要等兩天?！?p> “??？還要等兩天啊，那這兩天我惶惶不可終日的？讓我干什么??？”我皺起了眉頭。
“隨便出去玩玩，回家都沒(méi)問(wèn)題呀！大風(fēng)大浪都挺過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)還怕什么”，陸醫(yī)生調(diào)侃著我。
“哪有??？上一次手術(shù)是無(wú)知者無(wú)畏，稀里糊涂地就上了手術(shù)臺(tái)，開(kāi)了也就開(kāi)了。這次你已經(jīng)很清楚手術(shù)的過(guò)程，你會(huì)越來(lái)越緊張的，我都要糾結(jié)出憂郁癥來(lái)了”，我夸大其詞。
“呵呵……我也要被你作出焦慮癥來(lái)了呢？你就乖乖地等待手術(shù)吧！”，陸醫(yī)生也調(diào)侃我。
他們就這樣離開(kāi)了我們的病房，我看著他的背影，陸醫(yī)生還是和去年一樣的胖，他們又匆匆地去了下一個(gè)病房。
一切似乎都在正常運(yùn)作著，一切似乎都盡在掌握著。大家無(wú)論如何沒(méi)想到，陸醫(yī)生這一番話，陸醫(yī)生這個(gè)背影，居然是他留在這個(gè)世界上最后的話語(yǔ)和形象。
【驚聞噩耗】
這天黃昏，病區(qū)里突然氣氛不對(duì)勁，所有醫(yī)生護(hù)士的臉都陰沉沉的。晚餐時(shí)分，護(hù)工悄悄地說(shuō)：“陸醫(yī)生今天下午去世了，心肌梗塞”。
我端著快餐盤(pán)，走到自己的病床邊，打開(kāi)小桌板，隔壁床的病人和家屬也在唏噓和嘆氣，我也情不自禁……
打開(kāi)手機(jī)朋友圈，看到于醫(yī)生的更新：“老師一路走好，您永遠(yuǎn)在我們心中……”，配以白色的蠟燭和祈禱的手勢(shì)。還有自己的評(píng)論：人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?chē)，路途上會(huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車(chē)時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。——《千與千尋》
后來(lái)才知道，這也是旁人的猜測(cè)了。陸醫(yī)生經(jīng)過(guò)一晚上忙碌的夜班，早上又查完房回到家后補(bǔ)覺(jué)，家里只有他一個(gè)人。他覺(jué)得身體不適，職業(yè)的警覺(jué)他拿起手機(jī)打了120，可是這個(gè)電話沒(méi)有打完。120根據(jù)他提供的情況和手機(jī)定位，來(lái)到了他的家，用種種辦法打開(kāi)了他的家門(mén)，看到躺在床上的陸醫(yī)生時(shí)，已經(jīng)回天無(wú)力了。
上午還在正常工作的人，一個(gè)五十來(lái)歲年富力強(qiáng)的中年人，下午就猝然離世？面對(duì)突如其來(lái)的噩耗，二十來(lái)歲的兒子在國(guó)外讀大學(xué)，一時(shí)半會(huì)兒還回不來(lái)。他的第二任妻子，完全沒(méi)了方向。后事要趕緊準(zhǔn)備，家里又亂作一團(tuán)。這個(gè)時(shí)候，剛親歷過(guò)父親后事的于躍，熟悉辦后事的一套流程的于躍，又被主任“趕鴨子上架”。事已如此，你好好和家屬們溝通，好好送你師傅上路吧！你們朝夕相處了十年，其實(shí)很多事情你比家屬更清楚。
自己父親的后事，活著的時(shí)候和他本人都溝通好了，生前妻兒能這樣待他，他已心滿意足。后事不要嘩眾取寵，很多形式都做給活人看。我沒(méi)到穿壽衣的年齡，你們也不用給我買(mǎi)新衣服，我農(nóng)村人也不習(xí)慣穿西裝打領(lǐng)帶。就讓我穿著自己平時(shí)的羊絨衫和呢大衣走吧！最多給我穿雙新布鞋，讓我這一路好走些。遺像就用那張?jiān)谖骱叺陌桑∥蚁矚g兒子給我拍的這張。
那么自己師傅呢？來(lái)不及周全思考，他第一時(shí)間去實(shí)體店買(mǎi)了一雙高檔休閑鞋，買(mǎi)了這個(gè)季節(jié)的襯衫領(lǐng)帶等正裝。他親手給師傅穿上了，他怎么看都覺(jué)得不對(duì)勁。他說(shuō)：“師傅才五十出頭，這半個(gè)世紀(jì)的人生，他一大半都是在兢兢業(yè)業(yè)地做醫(yī)生。我們?cè)俳o他穿上他平時(shí)的白大褂，戴上他心愛(ài)的聽(tīng)診器吧！他一定放不下手術(shù)臺(tái)，再讓他帶一套洗手服走吧！”
于是他又給師傅穿上了白大褂和掛上了平時(shí)用的聽(tīng)診器，他的遺孀也認(rèn)可了。這個(gè)早上和他一起查房的師長(zhǎng)，現(xiàn)在就被捯飭成這樣，安放在太平間，等待殯儀館來(lái)接走。
下一步，大家都在手機(jī)里好好地找一找，有哪些師傅的畫(huà)質(zhì)良好的照片？全都發(fā)到微信群里，由兒子選出一張做遺像，再選出一部分做一個(gè)小視頻。然后和遠(yuǎn)在地球另一端的兒子溝通，然后和殯儀館溝通，和飯店溝通喪筵，開(kāi)始接待來(lái)吊唁的各位親朋好友。