一六四八年的一個(gè)夜晚，紅衣主教馬扎然，法蘭西的宰相，攝政王太后的寵臣兼情人，身后跟著諸多的隨從，眉頭緊蹙，步伐匆忙地穿過(guò)陰森的大拱廊，經(jīng)過(guò)半荒蕪的廳堂、殘破的走道與盤旋而上或是而下的樓梯，來(lái)到國(guó)王的套房外。
衛(wèi)士廳里的御前衛(wèi)士們立即從椅子上躍起向他行禮，差點(diǎn)推翻了他們中間的小桌，小桌上堆滿了紙牌與褐色的利亞德（銅幣）夾雜著銀色的埃居（銀幣）——看來(lái)這幾位先生剛才正忙碌于另一種戰(zhàn)斗，不過(guò)這時(shí)候主教根本無(wú)心去計(jì)較他們的小小過(guò)失：“我要立刻見(jiàn)到陛下?！?p> 御前衛(wèi)士們的隊(duì)官立刻前去稟報(bào)，大概只用了一分鐘不到的時(shí)間，國(guó)王的寢宮總管邦唐抓著睡帽來(lái)為紅衣主教打開了門，馬扎然揮了揮手，將隨從留在門外，自己獨(dú)自一個(gè)人走了進(jìn)去，不等國(guó)王發(fā)問(wèn)，他就說(shuō)：“我們要即刻離開這里，陛下，這里已經(jīng)不安全了?！?p> “他們終于來(lái)了嗎？那些叛賊？”國(guó)王問(wèn)道。
“是的?！瘪R扎然說(shuō)，然后欣慰地看到還是個(gè)孩子的國(guó)王從床上一躍而起，后者甚至沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間去等待內(nèi)宮第一侍從的幫助，自己迅速地穿上了厚重的長(zhǎng)褲和絲絨外套。
在他的藏衣總管為他捧來(lái)斗篷的時(shí)候馬扎然阻止了，主教的臂彎里一直搭著一件不起眼的黑色大外套，他將這件外套壓在國(guó)王稚嫩的肩膀上，而后用裝飾著一根普通灰色翎羽的帽子遮蓋起國(guó)王在黑夜中無(wú)比顯眼的淡金色卷發(fā)。
等到一切妥當(dāng)，馬扎然伸出手，挽住國(guó)王的肩膀。國(guó)王五歲登基，現(xiàn)在也不過(guò)是個(gè)十歲的孩子，但他如人們所期望的那樣強(qiáng)壯，無(wú)論那一方面都遠(yuǎn)超過(guò)同齡的孩子，馬扎然將手臂放在他的肩膀上時(shí)毫不費(fèi)力，他們就像是一對(duì)親密的朋友那樣快步走向了門外。
赤紅色的光照亮了被黑色鐵框分割的小塊玻璃，那不是太陽(yáng)在升起或是降落時(shí)投給人類最初或是最后的光輝，而是人們聚集在庭院中點(diǎn)燃的火把與蠟燭的光亮。宮殿四方的庭院里，有不下十輛四輪馬車，它們看上去幾乎一模一樣，都由四匹花色各異的馬拉著，分辨不出里面乘客的身份高低，但馬扎然顯然是可以認(rèn)出某個(gè)暗號(hào)的，他徑直將國(guó)王帶向一部馬車，車夫立刻打開車門，露出里面一個(gè)身著黑色長(zhǎng)裙的美婦人，以及一個(gè)年紀(jì)過(guò)于幼小的侍女。
她一看見(jiàn)國(guó)王，就立刻伸出手去，國(guó)王馬上握住了它，在登上馬車時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“紅衣主教先生，”他問(wèn)道：“我的弟弟安茹公爵呢？”
“他和我一起?！瘪R扎然回答。
國(guó)王停頓了一下，隨即他想到這一舉動(dòng)正是為了保證王室的血脈不至于在暴動(dòng)中全軍覆沒(méi)，他不再說(shuō)些什么，他一登上馬車，車夫就立刻關(guān)上了車門，馬車的輪子琳琳作響，大約三十名身著短外套，披著普通的斗篷（而不是通常的制服斗篷），戴著寬邊帽，配著長(zhǎng)劍，軍刀以及四柄火槍的御前衛(wèi)士也隨即驅(qū)動(dòng)身下的馬匹，十個(gè)在前，二十個(gè)伴隨左右，以護(hù)衛(wèi)的姿態(tài)跟了上去。
其他的四輪馬車緊隨其后奔出了黑暗的庭院，這些馬車中大多是外來(lái)的賓客，重要的廷臣以及被馬扎然主教認(rèn)為需要保護(hù)的人，不過(guò)他們無(wú)論怎樣重要，也無(wú)法與之中的兩輛馬車相比，畢竟它們之一載著法蘭西的國(guó)王與王太后，另一輛則載著王弟與王國(guó)的實(shí)際統(tǒng)治者。
————————————
很快，馬車在一個(gè)地方轉(zhuǎn)了彎，步入荒草萋萋的大道，原本應(yīng)該算作開闊的泥地上筑起了簡(jiǎn)陋的堡壘，看到他們疾馳而來(lái)的時(shí)候，躲藏在堡壘后的一群暴徒投來(lái)了石頭與燃燒的火團(tuán)，御前衛(wèi)士們立即還以顏色，這些人頓時(shí)四散跑開，就連那些倒在地上呻吟不止的傷者也不管了。
“他們是誰(shuí)？”王太后身邊的小侍女一邊從車簾的縫隙間窺視外面，一邊好奇地問(wèn)道。
“我的人民?！眹?guó)王說(shuō)，唇邊帶著一個(gè)譏諷的笑容。這里固然有叛亂貴族私蓄的士兵以及重金收買的暴徒，但更多的還是普通的巴黎市民，他們受到煽動(dòng)與蠱惑，走上街頭反對(duì)他們的宰相與國(guó)王，只為了獲得些許蠅頭小利，他們既不愛(ài)戴他們的國(guó)王，也不忠誠(chéng)于他，現(xiàn)在他們甚至還想要加害他。
國(guó)王看向那個(gè)大膽的小侍女：“你不應(yīng)該在國(guó)王開口前先向國(guó)王提問(wèn)，你是誰(shuí)？”
“瑪利.曼奇尼?！笔膛卮鹫f(shuō)：“我的舅舅是紅衣主教馬扎然。”
國(guó)王點(diǎn)了點(diǎn)頭，這無(wú)可厚非，雖然曼奇尼聽起來(lái)不像是個(gè)法國(guó)人，也不是像是一個(gè)貴族的姓氏，但馬扎然出身寒微早已廣為人知。只是他不免猜測(cè)馬扎然是否十分疼愛(ài)這個(gè)侄女，畢竟這是他第一次看到馬扎然為了一個(gè)小人物而動(dòng)用王太后賦予他的權(quán)力與信任。
“你應(yīng)該好好地重溫一下禮儀。曼奇尼小姐?！眹?guó)王說(shuō)。
瑪利.曼奇尼試圖反唇相譏，但在下一刻，她的聲音被一陣劇烈的顛簸扼殺在咽喉里。
國(guó)王馬上警惕地站起來(lái)，側(cè)身貼著車壁，看向車外，彼時(shí)的巴黎可不如數(shù)百年后的一國(guó)之都那樣繁榮平和，尤其在經(jīng)過(guò)數(shù)次天主教徒與清教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)后，這座城市處處瘡痍，人們可以在夜晚的街道上看見(jiàn)野狼，墓地里也隨處可見(jiàn)狐貍和兔子，缺少修繕維護(hù)的大路更是如同麻風(fēng)病人的皮膚那樣滿是坑洞。
在這樣的道路上飛馳，可想而知，馬車一如暴風(fēng)雨中的小舟，上下顛簸個(gè)不停，王太后看著她的長(zhǎng)子，面色蒼白，她是西班牙的公主，之后是法蘭西的王后，雖然不為丈夫所愛(ài)，卻也沒(méi)有受過(guò)這樣的折磨：“陛下，”她祈求道：“讓他們慢一些吧?！?p> “抱歉，”她的兒子溫和卻冷酷地回答說(shuō)：“我不能?！?p> 他拉開車簾，于是車?yán)锏娜硕嫉靡钥匆?jiàn)外面的情況——若說(shuō)遇見(jiàn)何等棘手的叛賊或是暴民，即便是王太后也不會(huì)覺(jué)得意外，但緊緊跟隨著他們的卻是一些身體畸形又高大的魔鬼，它們四肢著地，在荊棘從與樹林間奔跑，速度絲毫不遜色于馬匹，御前衛(wèi)士們只要稍有疏忽，就會(huì)被撲上來(lái)的野獸拉下馬匹，他們最后的凄慘喊聲如同尖針一般刺耳，還有，人們雖然聽不見(jiàn)，卻能想象得到，野獸咀嚼骨頭與血肉時(shí)發(fā)出的漬漬聲與咯咯聲。