正是因?yàn)楫a(chǎn)生了這樣的幻覺(jué)，高乃依在入夜之后，依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著，他躺在床上，不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，只覺(jué)得身下的亞麻床單越來(lái)越冷，就像是有陰森的寒氣從地面滲透到他的身體里，他喝了蜂蜜水，喝了葡萄酒，都毫無(wú)作用，他心煩氣躁，又不得不上了兩次廁所——在巴黎他可以享受到抽水馬桶（一種有味兒的風(fēng)尚），但在這里只有夜壺，夜壺這種東西，無(wú)論你擦洗得多干凈，都會(huì)有一股拂之不去的怪味兒。
他長(zhǎng)...