第一章＋1

　　老人說，東方蒼龍的龍角升起了。哪?。靠床恢?。白天，看不到的。孩子們奔跑嬉鬧。零上了，不一樣了。空氣，云，墻，都不一樣了；暖色，親和，似乎在顫動(dòng)。

　　經(jīng)歷嚴(yán)冬的水并未消失，是換了一種形式，慢慢改回來。地的表面開始慢慢回返：風(fēng)開始逆著河流的走向吹，溶解著冰層，一條一檔的，有了水色；那里也沒化，但有活的氣息了。水庫邊的冰收縮了，像在冬天燒旺了爐火的屋子的窗玻璃，霜從薄的地方先化。陽坡上，雪沒了，露出了本來的黑色。去年的草、莊稼根都露出來了。屋里，雞在籠子里呆不住了，整天咯咯咯地叫，聲音不大，但鬧得慌；當(dāng)有人進(jìn)門時(shí)，雞們不再掉頭躲避了，都紛紛抻頭看。中午，雞們被人從籠子里抱出來，或架了翅膀拎出來，在屋里地上有點(diǎn)不穩(wěn)地走，人趕它們到院子，散步，覓食，尋找一冬天在槽子里沒有的東西。院子比屋子大太多了，這個(gè)時(shí)候沒有莊稼，沒有隔離，可以各處走。

　　李嬸和鄰院的田嬸說話呢，“我用不好堿?！薄澳怯妹嫫鹱友健！薄拔移綍r(shí)也用的是面起子?！边@次發(fā)面，白面和苞米面兩摻，改用堿了。還加了一點(diǎn)糖精。

　　進(jìn)里屋看時(shí)鐘，到點(diǎn)了。回外屋，光線暗，李嬸又開了門，側(cè)身掀開鍋，鍋里冒出騰騰熱氣?！安徽谩！闭舫鰜淼陌l(fā)糕，有紅斑點(diǎn)。二兒立木用筷子扎一塊，邊吃邊往下揪紅點(diǎn)，“別禍禍，”媽說兒子，“矯性，沒挨過餓?！彼?xí)慣這么說，其實(shí)立木出生時(shí)正趕上饑荒。她把立木揪在桌子上的“紅點(diǎn)”吃了，“又不是壞了?！崩咸锛叶绢^春花來了，說：“吃點(diǎn)堿沒事兒，胃疼還專吃它呢?！绷⒛境酝暌粔K，又拿一塊，往外走。

　　媽問“你不吃飯了？”立木答“中午學(xué)校有事?！贝夯ú恍?，一笑。孩子大了就不一樣了。“他長得像他二叔?！贝夯寸R框里相片說。

　　李嬸給春花一塊，春花吃著說“甜?！碧飲鸷按夯ǜ苫?，春花對(duì)李嬸眨眨眼，微笑像水的波紋，回家去了。

　　李嬸看鐘點(diǎn)，“該上弦了?！贝蜷_鐘門兒，拿出一把“鑰匙”，插到一個(gè)方孔，一下一下擰動(dòng)發(fā)條，擰到手感覺有些緊為止。鐘，是從老家?guī)淼模悄锛遗闼偷募迠y。折疊好布簾，蓋到鐘上面，讓兩邊對(duì)稱。布簾是一塊綢緞，有著雕飾一般的紋飾。端正了，看點(diǎn)兒，手指著時(shí)針分針?biāo)闳齼毫⒈緩膶W(xué)校護(hù)?；貋淼臅r(shí)間，想還有幾天——就是三兒的生日，得搟面條，已留出了白面。手指在鐘盤上滑動(dòng)，那是丈夫老李下班回來的時(shí)間。老李每天回家很準(zhǔn)時(shí)，除了加班時(shí)晚歸。這里插一句，說如今，人要下班了不想著回家，肯定不是好丈夫好妻子，或不能稱作伴侶。

　　李嬸看看屋子，干凈又整齊，把柜子上立木的帽子掛到墻掛板上。每天的大事小事她一樣樣計(jì)劃著，活兒在一天均勻著干，什么都不耽誤，人不忙亂。

　　小家領(lǐng)著小文小武來了，在東大道碰見立木，問立本在家沒，立木說沒回來呢。小文進(jìn)院兒，趴窗看，立本確實(shí)沒在家；瞥一眼西院兒，春麗他爸又是倒班，出來抻懶腰……小文趕忙走，出來揮手往西走。過一個(gè)院兒門口，立著木板，板相互挨著，小文踢了一塊板，其他的木板都噼里啪啦倒下來。院里有人喊叫起來，小家說可壞嘍，那是老司家。他們往前院跑，跑到小全家。

　　小全的腿基本好了，一冬天，媽把自家雞下的蛋都給他吃了。小全說，小凡的姥爺說人是水做的。媽說，那就喝水得了，看你骨頭咋長上？小全看窗外邊，往日怕冷，現(xiàn)在希望在外邊冷一冷，從來沒有過這樣渴望。他每天在炕上做些事，炕沿，炕席，窗臺(tái)，窗框，把手，掛鉤，擦去污痕，修修，補(bǔ)顏色……玻璃如水，讓它澄澈……做完了，就如偉大人物完成一項(xiàng)偉大的事業(yè)。今天，小全腿上石膏已拆了，輕松了。媽給他的棉褲腿重新縫上。小全坐炕沿抹娑腿，又穿上褲子。然后下地把腿腳掉的皮一個(gè)個(gè)撿齊了，扔進(jìn)撮子；掉外頭的，怕人踩了，費(fèi)力哈腰都收起來，不撿了的話，出門不好。小全的腿是大雪那天摔的。他跟哥哥小安去文化宮看電影，還沒開始入場，東門前已是“人山人?！?。把門收票的人見這邊擁擠，臨時(shí)開了西邊的門，人們雞里骨碌往西邊跑。在忙亂的人群里，小全踩冰滑倒了，小腿骨折了。第二天到醫(yī)院，拍照X光，片子顯示小腿脛骨有裂縫。在炕上呆了一冬。一冬天小全翻看爸爸的書，有工廠內(nèi)部學(xué)習(xí)用書，是爸年輕時(shí)上夜校時(shí)的教材。他看不太懂，但對(duì)生產(chǎn)制圖很感興趣，立本也看。上面標(biāo)有尺寸，他們拿格尺在本上畫圖，計(jì)算，有的拿木頭縮小了做。有匯集毛選里使用成語典故的書，小全看了多遍，解釋的歷史故事雖然簡短，但富有道理。這些書，以前媽收拾屋子猶豫放哪，爸忙說可別扔啊，說不定啥時(shí)有用。媽媽系了幾捆給放好。還有畫本，有畫畫的書……

　　小家看小全，拍掌說：“能下地啦！”小文說：“啥時(shí)病的呀？我怎么不知道呢？”小武說：“上我們家去呀？”小全擺手說：“剛下地，走不了那么遠(yuǎn)?！毙∥恼f：“等啥時(shí)候，我騎車來接你?！奔緥鹪谝慌孕χ?。小家說：“出去呀？”小全看著媽，說：“我出去走走?！眿屨f：“別走太遠(yuǎn)?！毙∪f：“就到后院，好久沒去了?！敝糁首油庾撸緥鹪诤筮叄氛f了一句：“謝謝人家?！比思?guī)土瞬簧倜?。小文后走，從柜子上拿了畫本?p>　　小全不用人扶，要自己走，“開門就行?！痹洪T敞開著，他回頭來帶門。他一臉喜色拄著凳子——四條腿的穩(wěn)當(dāng)；挑陽光的地方走——他早就盼著出來這一天。累了，坐凳子上歇一會(huì)。他體質(zhì)弱，媽說生他奶水不足，很小就喝糊糊。