風攜帶著沙塵，風靜止了，落下留下一地沙土。小草，好像從沙土中冒出，一個一個，像小孩兒到點兒都從家里出來。大風，預示季節(jié)的變換。小草的尖周圍，都有一個小坑兒，是風的偉力，也是小草的堅韌。一冬天，小草一直在等待，等待著溫暖的溫度。春天的信來了，小草就一下子跑出來了。后來人看到苗生長的慢拍快放的紀錄，明白什么樣的是過程。
立本蹲在地上看小草，風吹著他的頭，頭似乎空空的，能灌進一絲絲風。小家小寧過來看，用棍兒摳土，怎么不見根？小全背著書包跑過來，書包背帶有些長，跑起來書包顛打屁股，文具盒和里面的東西嘩啦嘩啦響——里邊的紙沒了，忘放了。他放慢速度，回手摁住書包，摸到摁著書包里的文具盒，他怕削好的鉛筆尖兒碰折了，在立本身旁蹲下。
“你們干啥呢？我還在西大道傻等呢。”曉宇很不高興地過來，看小草，“這有啥看的?！?p> 小林撿了一張油氈紙，舉著往回跑，送回家去放棚子里，進屋告訴媽撿了一張油氈紙。他出院子，前棟房的小寶正堵著門口，“油氈紙是我家刮掉的?！薄澳膶懼悄慵业?？”“你去看我家棚子，棚頂缺了。”“缺了就是你家的?！薄拔铱匆婏L刮下來，然后你撿走了，不信你拿來對一對?！薄澳闵弦贿吶?。”他推開小寶，捂著帽子跑，風刮得人都抬不起頭。先走的人已經看不見了。
南方有完整的春天，溫暖是漸進的，和風細雨，柳綠花紅。北方不是這樣。風幾次三番刮，氣溫升高了又下降，冷熱交替出現(xiàn)；樹枝想冒頭兒，又停下等，等到天真暖起來；水在下面等待不再上流。
所以，草不是普遍地成片生長，都一嘎達一塊兒的，有早有晚，時快時慢。樹長葉要晚，樹干應是土地的延伸，在泥土和樹葉之間造化有了枝干，在細枝節(jié)點有鼓起的“苞”，長出來還得往后等一等。長苞兒是樹枝裂開了縫兒，那地震火山呢，是地球裂開了縫，老人說。孩子們驚訝。地是活的呀？地是像生命一樣的。人和土地關系也密切呀。遠古傳說，人是泥土造的，小說里說男人是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉——都是從土地來的，是水或火的力量。老人說，人不是小草，是大樹。草有榮枯，樹有分段。小孩是大樹的梢兒，是嫩枝條，等著要發(fā)芽；中年人是枝杈，存有希望，在節(jié)骨眼的地方；老人是樹干，風吹不開厚重的樹皮，物化了外表，一切收到內心。
學校的人很多，都在走廊，男孩靠墻一排互相擠。怪不得男孩子的衣服臟得快，哪都靠，使勁蹭，回家就挨媽媽罵。小全到昏暗的角落摳出鼻孔的嘎巴。風在走廊里回旋，有人迷了眼。小國的眼睛不能睜，小民吹小國的眼，“睜開呀！白他媽吹了。”他伸手，小國說：“不用你，我自己來，”小民大口氣使勁吹，帶口水。小國睜一只眼，“干嘛呀？”小民說：“要不能出來嗎？”小盈說：“刮風帶雨。”小偉說：“放屁摻沙子?！标P建唱：“朝霞映在……”小琴說：“人家唱挺好，你唱就難聽?！?p> 小家跟曉宇說：“小明說你耽誤了班級，剛才小高說的?！睍杂钌鷼?，“他這沒人兒要的……”小寧說：“跟老師解釋解釋吧。”
教室門開了，是小明開的鎖，今天天暗，他起來晚了。燈打開，有一個不亮。小明讓小武去找后勤。后勤工人師傅來了，上桌子，擰下燈泡，看了看，“不對，不是。”那燈泡不是學校的。小明說：“是，就是那個，沒人動?！睒O力說，說得臉紅。
“沒有這樣的，經我手兒沒有?！蹦侨瞬唤o換。
小舟站起來看，沒看出來那燈有什么不一樣。
小明黑了臉拎著笤帚開始掃地。曉宇喊：“撣水，全是灰！”
小明生氣喊：“這不和泥了嗎？”
小勤開燈。曉宇讓他關燈。小勤撇嘴，“管得挺寬呢，啥都有你的事兒，管好你自己得了?！?p> 小舟去端水盆，回來放桌子上，擦凳子，又放凳子上，擦桌子。春麗來了不高興，“怎么整的水，我要不注意是不都坐上了？”
小勤拉小明到外邊，說個事兒，給小高調個桌唄。小明說為啥呀？小勤笑說：小高家著火了，想換個地方兒。小明說：他家著火和換座兒有什么關系？不行，他個兒本來就矮，他動，要動的人多了！小勤的臉裝笑，笑得太假，說：我來這以后給你添了不少麻煩，我不了解這里，是你帶我認識人，各處走……小明說：沒啥。
春麗有一根鉛筆尖折了，小舟悄悄遞給新“鉛筆擰的”，春麗不要。她用刀用慣了，刀削得心里踏實，光線不好，貼近眼睛，費點力。
小翠來了，她看桌上有揩鼻涕的紙，要扔了，小芝說：“別扔，我還用呢?！边?，串座了！小翠上另一趟，坐自己座，腳在地上蹭了幾下，問哪個值的日？都沒掃地！小芝在那邊說：我要不掃，不知什么樣呢！昨天是小芝值的日，但今天不是她。今天是小勤。小勤在紙上寫“小特務”，舉起讓小高看，小高看，指小翠說：“小特務！”小翠歪頭，“你是大特務！”小高叨咕：長個臉蛋兒就得瑟。
上課，小明沒有上好，反復琢磨老師知道了怎么辦。課間裝著寫字不出屋，看看動靜。小家拿兩個鋼镚兒，一分，二分，上面蓋上紙，一手張開壓住，一手握鉛筆平涂，涂出鋼镚的圖案；拿那張紙去給人看，回來錢就沒了，是讓小民拿走了。小明沒吱聲。
曉宇上課也沒上好，腿不自在，分開，又并上。他經常看窗上——壞的地方釘了膠合板，有風嗡嗡地響；他等著老師批評。老師課上根本沒提一個批評的字。課中朗誦時，說同學們讀得很好，像昨天我們唱歌那樣響亮，感情飽滿。
放學了，曉宇紅著臉和老師解釋昨天的事，“我站到邊上隊伍里了。”老師笑了笑，說：“我當時急壞了，人家問我，你們節(jié)目上不上，我說人沒來，可能病了?！薄白屨缙G一個人唱呢？”“是以你為主的?！睍杂钅樇t了，“我……”想說衣服不行，沒說出來。老師說：“也沒啥，以后有機會。風大，快回家吧。路上注意呀?！崩蠋熃行∶鞔蛐┧呃葥垡粨?。小明聽了心里歡喜激動，馬上去做。然后又偷偷換上了那個燈。