入夏，南河像美麗的少婦，穿了條格的長衫、長裙，緩步慢行，侃侃而談。微波蕩漾，帶著幸福的快意，帶著含羞的柔情，與兩岸戀戀不舍，閃著明眸回望。
四季轉(zhuǎn)換，人和景有變化！空中飄起云朵，白得好看。
天熱了。灌木開花開了幾撥兒，山林、原野全綠了。草葉涌動搖曳，花和草蒸騰成長，順著山勢生長著，在寬闊的地帶鋪開了流淌。第一個說大地披上綠裝的人，真是了不起的人。地殼原本單調(diào)、干枯、裸露，由于有了綠色植被而改變地貌。在綠裝的對比中，保留的荒漠戈壁石谷也成了風景。大地變得富有感召力和人情味：各地各式戴著帽子，穿著褲衩，穿著背心，穿著長襪，蒙著紗，拖著錦；或者穿全衣褲，穿上外套，身披斗篷。
雨，一陣一陣兒的，陣雨嘛，沒了，忽地大了，又小了，日頭全出了，這回真停了。左鄰右舍紛紛走出屋子的情景，別有一番小鎮(zhèn)的風味。春麗拿著手絹擦鼻尖的汗，然后用手絹呼噠著風。大家仰著頭，眼睛閃著亮。曉宇在修理自己種的花，自豪的呀。小林說“老掉牙了。”曉宇說你沒掉牙的拿來我看看。小正、小凡、小艾找花生的苗，哪個呀，啥樣的，是不是除掉了……小蘑菇說夏天太好了，我們有老多可以吃的東西了，可以大口吃菜。園子小蔥直挺挺，生菜葉上落了雨點，郁郁蔥蔥，閃著光。老嚴家后園的小菜不知被誰拔了，里邊泥濘，小林和小秋下不去腳，站在邊上罵人，“誰他媽干的？出來！”“誰這么缺德？”小蘑菇說：“不是我薅的?！崩享椘抛舆^來看，“不怕賊惦記就怕賊偷哇。”老魏婆子說：“兔子還不偷家門口的呢！”小林猴著眼，說：“薅也間隔著薅哇，還挨著薅一片……”小秋掐著腰罵：“什么他媽玩應(yīng)，真不要臉。”嚴叔嚴嬸都趴后窗看，“怎么了？”“咱家菜讓人偷了?！薄昂輨帕R?！薄耙稽c小菜，值得嗎，別在那吵吵把火的?！崩瞎抛由贤陰J跩走過來，說：“偷別人的吃也有賊性味，也不好吃呀?！毙∏镎f：“吃也噎死?！薄靶⌒∧挲g……別那么說話。人作孽，天在看?！毙∏锿岵闭f：“誰讓他偷了？偷了就讓他哏嘍一下咽憋咕！”心里罵老倭瓜——老果婆子長得矮又胖，還是羅圈腿，小腳，小林給起個外號叫老倭瓜。小平回家說發(fā)生的事兒。旁觀者清啊，姥爺說，遇事要減少主觀的東西，不要情緒化。
叮鈴鈴，來信了，郵遞員送來一封信，是小林的老叔寫的。小林、小秋在爸爸兩邊一起讀，“……過一段，果下來了。來玩吧，讓小林小秋?！毙×挚窗值哪?，媽說：“別聽他的，就嘴會說?！毙∏镅雵\爸，去老家唄，咱們啥時去呀。媽進了屋，爸也進了屋。