小秋去后院，碰上小艾去鄰居家，跟著去。小艾是送粽子，小凡說有，你看，是立本家包的。小艾說都嘗嘗，各家不一樣。小秋說起小濤借錢的事兒，小艾說他怎么那個樣呢，小志可別讓他帶壞了。小凡說他倆不一樣。
姥爺說，有自尊心的人，會極其努力的；他不會學旁邊不好的，會朝相反的方向發(fā)展。
樹枝葉婆娑，風輕輕拂動。
樹有多高，水就升有多高，姥爺說，像在高原，山有多高云就有多高。
小凡說立本家前面的樹在村里最高。
它對著小華家的門，老司婆子讓小華媽弄死這樹，小華爸說那是不允許的?！安挥每?，扒了皮就死了。”“那讓人看見成什么了?！薄澳阋换嘏稽c，夠一圈兒，水就上不去了，就死了。”小華不同意，告訴爸不弄。孩子們在樹下樹上，有了多少快樂呀。是呀，多少年以后，人們還津津樂道的是什么呢？是曾給自己的溫馨快樂，不是與自己無關(guān)聯(lián)的人和事。回到家鄉(xiāng)，遠遠看到大樹，激動得不能自已。
爸說樹長這么大不容易啊。
立本愿意站到樹下。樹有一種氣滲入到軀體，又從身體里揮發(fā)，和周邊互相交融。楊樹的葉子根長著粘質(zhì)的物質(zhì)，揮發(fā)著清鮮。
風好啊。如果沒有風，你什么時候能看到樹枝樹葉動呢？它動你也不知道。
樹的枝葉，像房蓋兒蔭蔽著下面的人。
樹，是那時孩子的最愛，它擴展了孩子生活范圍，到空中去，不管多高。小華也爬上過這棵樹，上到中間的地方。
人與樹建立了感情，大樹就像家里重要組成一樣。
有一年大旱，家家戶戶都節(jié)水，但有很多人把淘米洗菜的水澆到樹根。立本那時小，也每天都來澆水。天旱有蟲災，爸向廠里建議，廠里派出了衛(wèi)生灑水車，還有消防救火車……
枝繁葉茂，往上看，樹上有鳥叫，卻看不著鳥，樹葉抖動，閃著光亮。
雞呀，鴨呀，鵝，只在地上走。
立本寫道：樹，是小鳥隱藏騰挪的場所。樹是自由的家，鳥可以跳躍歡娛，可以婉轉(zhuǎn)歌唱，樹為它遮陽，樹為它提供了棲息的地方。樹是鳥的舞臺，有帷幕，有背景，有樂池，有回響。
一片森林，一趟樹林，一棵大樹，都是鳥的家。
小鳥清晨醒來出發(fā)，晚霞映照歸林。綠色里面有歡樂，蕭瑟時候也是中轉(zhuǎn)，也有寄托。大鳥的窩閑了，過一段還回來的。
樹是一種生命，在召喚生命。心煩到樹下聽，葉子似乎響著水聲。
大樹枝還是去年的枝，保持著不變的姿態(tài)。
小孩子問：“樹不長了？”大人說：“還總長?。俊?p> 樹枝定型，葉子是草，枝就是草的根。它們長在樹干上，樹干就是土，是河岸，承載供給著水和養(yǎng)分。
萬事萬物都是用與自身相當?shù)谋壤饬渴澜缢茉靹?chuàng)造……
樹有感有情，有蔭庇。老單說，綠化祖國，那是增加水在陸地的面積，是立體空間的構(gòu)造。林木的生活價值、意義很大。家鄉(xiāng)故鄉(xiāng)古時候稱桑梓地。桑葉可養(yǎng)蠶紡織，桑果可食可釀酒，桑木可制作器物，梓木可以照明燒火可以刻板制物，以實用引導哇。桑樹榆樹長在房前屋后，日落時分，光照樹端，有情有景，詩人即用桑榆來指日暮，也用來指晚年，還用來指隱居田園。遠征戍邊將士，思家吟唱楊柳，在駐扎地栽種楊柳。楊柳不擇地，生命力旺盛。立本后來常和人提到，“我家門前有棵樹……”
樹木為圓，覆蓋為圓，說一塊區(qū)域范圍大小為方圓。還有幅員，員通圓。太陽、月亮為圓，其旋轉(zhuǎn)為圓，即為光陰。圓，同緣，同源。
木器為方。以變?yōu)槊溃儓A為方。
方后又變圓。圓桌現(xiàn)在也不少。圓有變化，棱圓，橢圓，圓中圓。木器文明早于石器文明。
孩子們圍著坐，家里有氣氛，像講堂。
容叔看了，曉宇在。
容叔說老人身上有一團火。老曲說是水呀，水利萬物而不爭。
小芝來曉宇家，她給小艾幾個“葫蘆”。她說是自己疊的，是亮光紙的。
李嬸疊葫蘆，立本和小麗也疊了，媽看了，說好。立本和小麗又做尾穗。
各家把疊的“葫蘆”吹鼓起來，查個數(shù)。洗干凈了雞蛋，包了粽子煮熟了。孩子們轉(zhuǎn)著，看著；商議約定明早的事，那是重頭戲。
小六說小杰，“你家都過節(jié)了？”日歷已經(jīng)是“端午”了，小杰盼過節(jié)，提前就撕，多撕一張，兩張。姐說他，你撕完了就能過年啦？
夜里小杰做夢，踢春麗，真踢了，春麗很生氣，你干什么？小杰是踢春麗的男同學，踢了春麗身上，小杰倒高興又睡去。