第三十一章
太陽(yáng)升起就火辣辣的。小林不起來(lái)，有蒼蠅在臉上落，手撲擼著又睡。
空氣迷離樣，樹(shù)的水分充足，蔥蘢透綠，孩子們仰看，“小的樹(shù)長(zhǎng)高了，大樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)。”“哪能總長(zhǎng)??？”“長(zhǎng)葉子就不錯(cuò)?！笨沉藰?shù)枝的地方，又長(zhǎng)了新樹(shù)枝。枝頭長(zhǎng)出新葉，嫩綠透光。稠密立體的就是好看，畫(huà)的平面就不如這般好看。各家院子里的莊稼也茂盛。幾天一次雨，雨后陽(yáng)光燦爛，熱天雨天交替，作物節(jié)節(jié)拔高。小鳥(niǎo)飛起飛落。“別打，別打?！薄敖衲犋B(niǎo)怎么這么多呢？”“鳥(niǎo)多還不好？吃蟲(chóng)子?！焙⒆觽兣?，從一個(gè)有陰晾的地方到另一個(gè)陰晾地方。
立本和小全幾個(gè)人，給前后院兒的大樹(shù)刷白灰，那是居委會(huì)宣傳并安排的。大人說(shuō)最好在春秋兒時(shí)候。他倆站樹(shù)下歇一會(huì)，愿意看樹(shù)的狀態(tài)，說(shuō)一是枝頭樹(shù)葉朝上如手掌，一是向下傾斜如流蘇。
老單吃了飯，在屋里端坐，身穿長(zhǎng)袖的衣服，沒(méi)有叫熱，沒(méi)有流汗。他真正做到了“心靜如水”。老曲夸贊他是真正的無(wú)產(chǎn)者，身無(wú)長(zhǎng)物，心無(wú)旁騖，事無(wú)爭(zhēng)執(zhí)。正是“至人無(wú)己，無(wú)欲則剛?！?p> 老單和孩子們說(shuō)，火是這個(gè)世界里的核心因素。火車(chē)之所以叫火車(chē)，是火在推動(dòng)；后來(lái)改進(jìn)，不用蒸汽機(jī)了，直接用燃油。汽車(chē)，不用燒煤蒸汽，“汽”是汽油。發(fā)動(dòng)機(jī)的原理就是火的極限使用?；鸬膽?yīng)用，需要放到一個(gè)固定的架構(gòu)里。
人使用火，就是文明?；?，是形式的始祖。人會(huì)使用火了，就有了工場(chǎng)，有了工藝，有了人造各種制品，如：飲食用的陶器，瓷器，建筑用的磚瓦水泥，祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)用的青銅器，戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)、生活用的鋼鐵武器、工具、用具。
任家爺爺坐在院子里搭建的長(zhǎng)廊下，陽(yáng)光照得不清楚，在小椅子上打盹。小孩們?cè)诟Q探，一會(huì)又跑開(kāi)。人一生有不同階段，有旺盛、忙碌的年代，有“無(wú)力”、“閑置”的年代。孩子在長(zhǎng)大，希望膨脹，老人則對(duì)自己與周?chē)P(guān)系漸趨維持最低水平。
老人長(zhǎng)得都有些相似。立本那年回老家，拿著一盒迎春牌香煙，給坐在大樹(shù)下的爺爺抽，給錯(cuò)了，那人是同村的同族的。爸爸說(shuō)那是爺爺?shù)氖宀值?。立本看得像，都是笑瞇瞇的眼，當(dāng)“爺爺”站起來(lái)，才讓立本有些愣神兒，——爺爺怎么不太高了？等親爺爺回來(lái)時(shí)，立本再拿出香煙，爺爺說(shuō)他抽那煙袋，抽那個(gè)不咳嗽。立本當(dāng)時(shí)想把煙卷送出去，他想要那個(gè)盒兒。
老家的樹(shù)種和關(guān)外的不同。樹(shù)雖歷經(jīng)幾代人生活，在村中，在門(mén)前，古井旁，依舊張揚(yáng)著生命力，守護(hù)覆蓋著水土和人們。
“蹲著，別起來(lái)?！痹谠洪T(mén)口，小波叫小濤不許動(dòng)。
“背我！”小波趴上小濤的后背。小濤吭哧著，“起不來(lái)，你太沉?！币黄ü勺厣狭恕?p> 小波小濤被媽媽罵，“怎么還沒(méi)去挖豬菜？”“他們說(shuō)咱家豬有痘?！薄罢l(shuí)說(shuō)的？”“小峰和小五，說(shuō)咱家豬在外邊啥都吃，太臟?！薄芭K就長(zhǎng)痘？胡說(shuō)八道?！薄熬褪牵瑢?lái)不給他家送?！?p> “走，起來(lái)，去叫小蘑菇。”小波嚇唬要踢小濤，腿抬起老高，小濤爬起來(lái)。老隋出來(lái)，踢小波的屁股，說(shuō)：“記吃不記打！蘑菇不是管誰(shuí)都亂叫的。”他的腿不能使勁，骨頭劈了，大夫用八鉅子……
老隋下地去了。
老容也下地去，碰上一起走。老容說(shuō)：“現(xiàn)在這些小年輕的，什么也不行。你說(shuō)，現(xiàn)在怎么能用這么些個(gè)……”老隋說(shuō)：“我們車(chē)間也是。老的靠邊了，年輕的好擺楞?！?p> 老田坐在樹(shù)下，仰頭說(shuō)樹(shù)長(zhǎng)得又和去年一樣啦。老田拿著煙笸籮和煙紙條，煙紙條是撕下春麗的算草本的一頁(yè)，疊著撕的，讓春麗訓(xùn)他半天?！霸俳o你錢(qián)買(mǎi)?！薄澳闼毫诉@樣，老師得說(shuō)我，好像我寫(xiě)錯(cuò)了撕本似的?！薄白屗f(shuō)我。”“人家認(rèn)識(shí)你嗎？給我錢(qián)?！薄俺銒屢！笨蠢侠钔栖?chē)出來(lái)，問(wèn)：“下地呀？”
“上南河。”老李帶立本去撈嘎啦。立本沖春麗擺擺手，春麗把本子合上，也擺擺手。立本回頭看老田劃火柴抽煙，想起爺爺。立本的爺爺抽煙，是長(zhǎng)煙桿兒，不用紙。上次回老家，爸爸給爺爺帶了一個(gè)有火石的煤油打火機(jī)。爺爺抽煙，爸爸不抽煙。爸爸還帶了幾包香煙給人抽。人問(wèn)在外是做什么的？下井嗎？爸說(shuō)在工具廠。什么工具？爸爸沒(méi)說(shuō)，工廠保密。抽煙，抽支煙……