老司婆子在老蘇家，手放脖子后嘮嗑，“明年種點(diǎn)啥？”眼睛一合一閃，“留種子啊。”打哈欠不斷，“完嘍，老了，坐一會(huì)就困了?！薄昂⒆佣级啻罄玻懿焕下??！崩咸K婆子手里扒豆子，“今年豆角多，你沒曬點(diǎn)？”“我們吃新的?！薄岸炷闵夏某孕碌模俊薄拔覀冊赋运岵?，窖里還存白菜?！薄叭ツ甓菇遣缓?，豆角絲我還曬多了……”過了一冬還剩了一些呢，留明年吧，沒想到今年比去年的好，但她不能往下說，怕老司婆子挑理。那老司婆子果然握到話把兒，說：多了也沒給我們送，小氣。老蘇婆子說：“去年一點(diǎn)兒也不好，再說，你家老頭兒啥都會(huì)?！崩纤酒抛右恢皇置龋f：“哎呀男人不能什么都會(huì)，什么都會(huì)就不把你當(dāng)回事……”“你多享福哇，還不知足？”
老司回來了，罵：“家里什么樣，亂七八糟，粥都串煙了，還能吃嗎？”老司踢了地上的盆。火在身體中失控。
老司婆子趕緊跑回去，“咋的啦？咋的啦？”老司拿起笤帚，要打老司婆子，小峰火了，迎上去擋著。老子軟了。
老司婆子端下鍋，盛出上面的飯，煳底的搶不動(dòng)，泡上水。收拾炕上的東西，放桌子，端一盆小白菜和小蔥，再放一碗大醬。
老司婆子白了白眼，說：“都吃飯?！?p> 大伙都坐下吃飯，小峰有些后怕，斜眼看了看他爹。爹把酒一口就喝了，吃飯。
春麗坐在院子里，縫衣服扣子，聽隔壁家的事兒。外邊有蚊子了，起身回屋里。新衣服的紐扣也重縫，媽說買的衣服扣子都這樣，不結(jié)實(shí)。線沒有了，再紉線，抻長點(diǎn)線。春花瞪眼說干嘛那么長？媽說別那么長，春麗說不好紉，紉一回不容易。媽說線上愿意起疙瘩。小杰在一旁撇嘴。春花問：地掃了嗎？春麗說：我要沒掃，不知什么樣呢！
小全趴后窗看，看一會(huì)，都沒動(dòng)靜了。他拿一點(diǎn)飯到院子，單獨(dú)喂那獨(dú)眼的“小花”。小花不能吃呀，小全嚼爛了飯，一點(diǎn)一點(diǎn)喂小花。摸“小花”的冠子，看是熱的還是涼的，不對比不知道啊，再摸摸旁邊的小紅的冠子，長長的，厚實(shí)的，熱乎的。小紅擺愣頭，不讓摸了——它耷拉冠子，紅紅的，鋸齒飽滿。再看小花，矮的冠子紅里泛白。
小全拿出跟容嬸要的白藥片，掰開幾塊兒，把著這“傷病員”的嘴，讓小玉把藥放進(jìn)去，又給喝一點(diǎn)水。
小正掃地，爸說：晚上別掃地。小正疊煙盒紙，在地上拍。爸讓小正出去玩一會(huì)兒，小正不愿出去。小全說：“走，咱倆去抬水。”
在外邊，碰見小濤，小全問：“干啥去？”小濤支支吾吾。他剛才找小明借錢；近處借遍了，借不著了。小明不想借，但又想，小濤親戚在廠里……“借可以，你得壓點(diǎn)兒東西?！毙龓Я诵┘埮緡\，小明不要，那值錢嗎？小濤回家取棉帽子，那是軍帽，里面有蓋章的，——現(xiàn)在也不戴，得冬天才用呢。
月懸在空中，屋里早些關(guān)了燈，月的光輝照在炕上，任家老人躺著。想那關(guān)里的人，這時(shí)都在院門前井臺(tái)旁呢，嘮嗑什么的。老爺子一會(huì)兒下地喝點(diǎn)兒水，老太太說“河里的水不如井水好?！比问宀徽J(rèn)同這種說法，“河里水是活的，又是經(jīng)過加工處理的，干凈?！毙∥鍥]在家，小六挑小桶去自來水站接水。月光朗照，映在小水溝里的潺潺流水里。他接完水，把嘴對著水管，放小點(diǎn)喝，小全說：“這么喝鬧肚子?！薄斑@水干凈。”小蘑菇總這么喝。曉宇喝就要用手擦洗管子口。立本不這么喝，要講衛(wèi)生，他按爸爸說的挑回家燒開了喝。
蛐蛐在秋涼中唱響。缸里水滿了，小正找，“它們咋進(jìn)來了呢？藏哪了？”小全說它們在縫里頭，你抓不了。家蛐蛐不同野外的，是偎著人生活，養(yǎng)成了人一樣的習(xí)慣，有時(shí)間觀念。天暖就在院子，天涼了來到屋里，它們很早就融入人的生活，進(jìn)入了人的情感世界。蟲子雖小，也有一個(gè)周期，沒有人那么長；蟲子有自己獨(dú)特的生活，和人不同。老單說，人的生活有幾種，一是每天忙于遇到的事，辦自己需要辦的事情；二是重復(fù)做自己熟悉的習(xí)以為常的事；三是做自己感興趣的事；四是為他人為眾人做善事。蛐蛐的一切都圍繞著生存，活動(dòng)是季節(jié)性的。人是全天候的，不躲不藏，學(xué)會(huì)應(yīng)對各種考驗(yàn)，適應(yīng)各種情況。人是雜食動(dòng)物，什么都吃，人是雜家，什么都學(xué)，什么都做，什么都想——思前想后。
小盈悄悄來找立本，要前幾天送來的報(bào)紙《參考消息》。立本不愿去他家看，小盈總是從家拿出來送給立本。他家不讓往外借人的，他瞞著家里，但是他爸定期整理，說要回收?！安荒茏屛野职l(fā)現(xiàn)啦?！绷⒈窘o他數(shù)齊，立本爸還有一頁沒看完呢，不看了，“都給他吧?！眻?bào)紙都疊好放著。
立本送小盈出來，自己沿著大道走一會(huì)。
天上，月不太圓了。老單爺說，月缺讓人看到地球的影子。在地球上看不到地球的整個(gè)。
立本數(shù)著星星，看它們的位置。人觀天象，看異常，最早發(fā)現(xiàn)是周期，老單說，古時(shí)候通過恒星的變化周期測算一年的時(shí)間。一天時(shí)間，用點(diǎn)香的方式計(jì)時(shí)，還有漏斗計(jì)時(shí)。這些是以空間變化換算時(shí)間，這是中國的以現(xiàn)象聯(lián)系本質(zhì)，是中國人考慮問題的方式。許多個(gè)白天，插一根棍看日影變化，古人用小周期測出了大周期。這就是大得無形的幾何。
宇宙有多大呀，有沒有邊？立本問。
老單爺說，是無窮盡的，一個(gè)系統(tǒng)窮盡之時(shí)，還有其他系統(tǒng)。大和小是相對的。它們是包容的，轉(zhuǎn)變的，循環(huán)的。
小六借曲文的望遠(yuǎn)鏡，看月亮大了。
任老太太喜歡月夜，外邊有光亮，還比較柔和；光進(jìn)了屋子，像觸摸。她喜歡月亮甚于太陽。她讓家里換小點(diǎn)兒的燈泡，不用燈了就讓人關(guān)燈。過去，她能想能做很多事，年輕時(shí)忙里忙外，應(yīng)付自如，有風(fēng)采和力量。過去，任爺一直覺得她有許多琢磨不透的地方，現(xiàn)在才開始摸清她的“底”。
小高在后窗喊曉宇出來，說用班費(fèi)，曉宇問干啥？小高說總放你那干啥？曉宇說不用當(dāng)然就放我這兒。小高說給老師買點(diǎn)啥。曉宇問給哪個(gè)老師？小高不高興了，你說能哪個(gè)老師？都誰病啦？曉宇不吱聲。小高說：這可是小勤讓的，曉宇撇嘴，你不提他還好點(diǎn)兒。小偉說：是老師嘴饞，還是他嘴饞吶？
曉宇數(shù)錢，還有一個(gè)“數(shù)”，是挺好的“數(shù)”，不能花。
這段時(shí)間睡覺睡不好。夜深，聽見蟲鳴，心煩，不斷翻身。曉宇的心里不得勁兒，愿做夢。夢里說班委會(huì)開會(huì)沒叫他，他內(nèi)心緊張但裝得不關(guān)心，不讓他們看出來；立本也沒去，是沒讓參加嗎？沒好意思問。小高參加了，小民也參加了，還有小江，好像是有春麗在場。會(huì)議吵起來了，小勤被罵了，壓服不了。問春麗會(huì)上都啥事，春麗不說……