永和跑上前，曉宇跑來，小平也出來，幫卸車。卸了車，永和要借車一用，“馬上送回來?！崩先菡f：“我說你小子幫我干活呢?！庇篮臀χf：“不是，你家車子大，后架子也大。”女人們看撿了這么多，問“上哪撿的？”老容仰著臉，說：“那可老遠啦?！迸藗兌颊f咱們也得學車，學會了咱們也不在近處，往遠處走。
永和看見項叔點著腳出來，趕緊走。永和去老霍家，說搬菜，老霍眼露兇光不讓搬，“這是我家，你來搬什么？哪棵菜，是你偷的？”
“你還是大人呢，真瞧不起你！我可以告訴菜點，是我倆偷了，讓他們處理。你家后邊還有掉的菜幫子?！?p> “哎，跟你開玩笑呢。給你一半?！彼艘幌潞竽X勺子，說：“哎呀，都混在一塊了，咋整？我記得那天你就搬了十來棵。你拿六棵吧。”
“我搬了十趟，一回抱五棵，最少的一次四棵，是大的。你兒子搬的，可以不算，我的那些咱們平分?！?p> “哎呀，你沒法兒拿呀？”
“我車子在外邊，我?guī)Т恿恕！?p> “天黑再說吧，你看現(xiàn)在天亮著呢?！?p> “沒事，就說你家分的?！庇篮脱b上二十四棵，“你看沒多吧？”扎好袋，捆好，去取車，車支上，把袋子捆綁搭后輪兩側，又放大梁、車后座，推著走。老霍不高興目送，罵了句“王八犢子?！崩锨鸂斦f，有人活著就是積攢不快，還在別人心里積攢著不快。
老霍去房后清理菜葉子，塵土飛揚，溝里有一棵菜在，裝進袋子里拎回家。進屋說老婆：“你養(yǎng)的臭嘰吧孩子！”“咋的了？”“孩子跟你一樣傻的呵的。”
起風了，風刮起樹葉子土面子。門前的小路上樹葉翻飛。
風，就像人待人，是不一樣的。它帶著淫威，遇到高大的樹，推不動，則大罵怒吼，夾帶著東西跑了；遇見小樹，就薅著脖領子往前拽。
樹干和樹根固守著，不走。
柳條狂躁亂舞，心緒不好呀。
樹的葉子在掙脫，在樹上都是橫向的一個姿勢。各家都急急忙忙收拾。云上來了，風卷烏云，像猛獸，聲音如狼似虎，人躲進屋子，趴窗看。
風刮到院子，在房和墻前打個旋兒，從別的地方走。門被撞開又關上，咣啷哐當響。小鳥快速飛，一晃就不見。風又到空中飛掠，肅殺之聲降到地面。李嬸院子里忙完了，回屋，歇會兒，拿起一段涼了的烤苞米，扒下粒，慢慢嚼。立本說，涼了太硬了，屋里爐子烤一個新的吧？媽說不用，都這時候了哪有嫩的，我愿意吃這樣的，這樣的香。她慢慢嚼著，聽得見聲響，一下一下，立本也感覺了香，他扒粒給媽。媽問給小寶送了嗎？立本說趁熱給他了。老單爺說小寶這病挺不了多長時間。這病現(xiàn)在不可治。
老狄家沒有心思生活。狄叔漏報秋菜，狄嬸去菜點和人商量，少要一些行不行？不行。立本小全曉宇回家說了，家里大人都同意，他們拎了扛了給老狄家送去土豆白菜，“先吃著，過一段再送?！眿寢寕兌颊f，告訴酸菜不要腌了，等各家腌好了，一家給一些，各家的都嘗嘗……
蟲子，后背好似黑板擦兒的木板，更像爸爸的圓邊皮鞋刷。它從地上爬，爬到炕上，上棚可上不去，在墻上呆不住，往下來?？活^躺著的小寶把它捉住，把它放在炕上，光滑的地方，那是油布油漆磨損少的地方。小寶想讓它慢爬，爬一段，拉回來重爬?！皠e那么快，著急回家，還是上哪？”
他有十個雞蛋，是小全小正給拿的，生的，要他煮著吃，他不忍心。那是種蛋，和普通的雞蛋不同。它可以變小雞。為什么別的雞蛋不能呢？一般家沒有公雞。殼里不光有蛋黃，蛋清，還有別的東西。他問，放著就能生出小雞嗎？得有老母雞……用手也可以。為什么手也可以？手有溫度，像老母雞。
老單說，那雞蛋里面一直準備著，等待著，手是外面的溫暖的信息。
小寶要用手捂熱，媽不讓，它會吸人的血?！澳愕氖直緛砭蜎??！?p> 把放蛋的布慢慢拖到炕頭上。媽說快冬天了，不行。
“多燒火呀。”
“炕熱，烙熟了。”
紙條上記：沒有信息，就沒有響應，沒有接受，沒有聯(lián)系，沒有變化，就沒有任何可能。
天黑了，小寶在墻下面用釘子劃上一豎。如果忘了，第二天天亮了數一數，補上一劃。