永和、小家來了，小全讓他倆坐，永和說“不坐。”他衣服兜里，有東西在撲棱。小正蹲下看，兜兒鼓鼓的，突然響一下，口袋動(dòng)?！笆区B？”“是給立本的?！彼讯瞪系膭e針掐開退下，掏出來一只鳥，紅胸脯，腦袋上也紅。小家也想養(yǎng)，永和說可拉倒吧，給你多少了，總病，都沒剩下。永和跟小全咬耳朵說：“小美在曲文家那。別讓她媽找了?！薄澳愀嬖V立本呀?！薄八麤]在家?！庇篮桶养B放左手拿著，右手抹索鳥頭和身的毛，“你交給他?！兵B被放進(jìn)一個(gè)空的籠子里，幾個(gè)人檢查一遍，看鐵絲有沒有壞的地方。
小全想了很久，決定告訴小美媽。先去找小美，讓她準(zhǔn)備回家。曲文家的院子，幾棵油菜還綠綠的，小黃花黃黃的還在。屋里窗簾子往外呼噠。
外邊又下起雨，還打起響雷?？諝庵杏泄闪α?。
老司婆子從老田家往外走，和田嬸擺手說：“回去，二八月打雷，遍地是賊?！贝夯ㄕf：“都十月了，還啥八月呀！”老司婆子說小孩子不懂，陰歷呀！她急忙忙往回小跑，要收院子里的東西。她從家出來時(shí)，小峰和小安倆人在鼓揪什么東西，說他們在家看家，現(xiàn)在不知還在不在。進(jìn)院，果然敞著門；進(jìn)屋，屋里陰風(fēng)出入，小光說：“黑妖怪來了?！?p> 黑云籠罩了天，太暗了，孩子們有點(diǎn)害怕，大白天咋這樣呢？“蓋被了。”“拉窗簾了。”
小志和小波、小濤從屋里往倉房抬袋子。先前小志說往倉房放，小濤說往屋放。小志嘴在動(dòng)，小濤知道是在罵自己。小濤手滑，袋子掉地，豆子灑了一地，人急忙跑回門口。老隋回來，喊小濤：“撿去！”小濤去一哈腰一起來，撅著屁股撿。老隋說：“蹲著撿。”小濤蹲下，一手拿起小板凳遮著頭一手撿豆子。老季回來，在院墻那邊給車子苫上苫布，說：“豆子是最好的東西，做豆腐，榨油?！毙钢『＜艺f人家也不撿地。季叔說別學(xué)不好的。老隋說他家是什么人，不會(huì)過個(gè)日子！
小海穿著雨衣雨靴進(jìn)來看，看人家的眼神兒不對勁，又上別人家。
下了一陣雨，停了。
老隋愁，豆子不能放在家，怕萬一人來查，想換成油，小狄說去找竇仁，聽他有個(gè)兄弟在榨油廠。老隋不愿找他，硬著頭皮去大后院，進(jìn)竇仁家。竇仁說老容的親戚在豆腐廠，“你找他，找找他……”老隋氣大了，回來路上罵“這個(gè)沒良心的”，“小兔崽子”，“我?guī)土怂啻蟮拿Γ辉缣幚砹恕庇暧窒铝?。濕度大的天，雨持續(xù)。
小秋打著壞了的雨傘，一手舉著，一手扶著不讓滑下。小杰鉆到小梅的傘下，小梅攆他，小杰說誰沒有咋的，回家去取。
小杰轉(zhuǎn)著傘，飛濺到別人。小沖進(jìn)來摟抱著，小杰推他：你自己家的呢？小沖躲到棚檐下，滴淌的雨水濺到他的鞋，他立起腳。小海說：給你磚頭，踩磚上。小萍喊小沖回家。
小海找一塊木板，在溝邊拍水，他拍一下，趕忙轉(zhuǎn)過身兒，水迸起，落在身后，落到雨衣。小盈從后園墻那摳起一塊磚，有蟲子，蜈蚣啊，嚇得脫了手，拍手，怕在手上。樹葉子在水的回旋中遲滯又漂流走了。
小光小六進(jìn)到小杰的傘，小杰讓出半拉傘。小光牽著小杰和小六，挪到前邊撿石頭，又挪到小海后邊扔石頭，把坑里的水迸出來了，小海一身一臉泥，抹一下臉，“那么壞。”小光小杰去尋找下一個(gè)，小志有雨披，擋著。
竇家的貓被人弄死了，就扔在他家的房上。貓沒了，竇仁找了一天，發(fā)現(xiàn)在房瓦上呢，也沒敢大聲罵。他怕時(shí)間長了尸體會(huì)腐爛了，往上撇石頭，想讓石頭打動(dòng)它，或者石頭能帶死貓骨碌下來。他找石頭都是不大的，大了怕砸了瓦。石頭扔到貓上頭，帶不動(dòng)貓，都卡在上面了；打在貓下面的又滾落下來。天暗了，沒有人來幫他，跟前兒也沒人來看。
人說凄風(fēng)苦雨。
曉宇在家，貼隔壁墻聽西邊，西邊沒動(dòng)靜，——已經(jīng)很長一段時(shí)間沒聲響了。曉宇穿靴子，跳一會(huì)，好像有個(gè)聲音“不要……”又翻木頭盒子，里邊有一塊鐵，馬蹄鐵，掛過掌的，媽說埋汰。曉宇把圓鏡子擺正了，穿上雨衣去外邊扔馬蹄掌，扔到煤棚上了，然后上西大道，向南去了。
連日雨不停。
小凡擔(dān)心，河水冒漾了咋辦？立本說：最近，水庫已經(jīng)開閘放了好幾次水了。他總?cè)ニ畮炷?。蘆葦已經(jīng)變了色，像某些動(dòng)物的毛，——?jiǎng)游锩磕険Q毛，蘆葦枯了就不長了，等明年再長。天是暗的，水面是灰的，那是一塊動(dòng)的地。有一次，傍晚，天上是一大盤烏云，天邊一圈是清亮的，水面波瀾不興，像是一塊冰面，反著光。水在地上，和天交流。
老單看窗外，說乾坤日夜浮呀。
雨水順著屋檐流淌。小凡說，水都連起來了。
小平過來看。
水沒順著墻流，屋檐不讓它貼墻淌，為什么呀，怕把墻泡壞了沖出河溝來，房上的水不也貼著瓦淌嗎？
瓦就是順?biāo)?，防水?p> 水流到屋檐就什么沒有了，掉下來了。
河有這樣的嗎？
有哇。河流到絕處，還要流，就是瀑布；從下面看水像是天上來，古人叫懸河。
啥也沒有，沒有河道，怎么叫河呀？
不是沒有河道，水從上直下，沒有往別處去，是看不見的河道。老單記：我們所見都是短暫的形式運(yùn)行，“無形”承載、支撐著一切運(yùn)行變化。
院里積水了。
小平穿了雨靴雨衣，去通開排水口。
曉宇從學(xué)?；貋砹?，說校園成湖泊了。老容開始發(fā)脾氣：“當(dāng)初這是誰他媽拿的主意！水流到洼地，廟建到高處。怎么把學(xué)校建到了洼地？”容嬸說：“那是人領(lǐng)導(dǎo)定的?！薄斑@樣的玩應(yīng)，當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)？”容嬸想說你不能當(dāng)別說人家，可是又咽了回去，不想吵架生氣。
老單爺練毛筆字，寫：雨滂沱地為澤，水不暢天為虐。又說：天地何罪之有？惡劣天氣，是火在作怪。
雨季，起伏之地不會(huì)有水患，但在平原和陡坡，易發(fā)災(zāi)害。
水是好是壞呢？小凡問。
水是平衡火的，改變火的世界，姥爺說，滄海桑田并非只是傳說。
小凡問：咱們南河的水呢？
姥爺笑笑，南河是整個(gè)水系的一小節(jié)咕。立本說：在全國地圖上找不到，都不標(biāo)。后來，他們大了，地圖上繪有的江河都到過了，喝過許許多多地方的水。老人說，一個(gè)水系，滋養(yǎng)了眾多人家。
小凡學(xué)做飯。淘米，潷水一直到有米粒流出，再撿起米粒，再加水重來，用三遍水淘干凈小米。
小凡問：“為什么非得等水開了再下米？”小平和立本說：“怕粘鍋。”
“為什么不蓋上鍋蓋？”“怕?lián)溴??！薄盁趺瓷w著呢？”“粥和水不一樣。”米都沉底。
“鍋為什么外圈兒先開？”“外圈水淺，鍋底深吶?！?p> “粥還得總攉棱呢？”“不攉棱容易煳底。”
姥爺說，人自從有了火種，就會(huì)燒烤食物，水煮是一大進(jìn)步，溫度到100℃不再升高，食物不焦。
小凡想了想，說：“可以蒸啊，就不用攉棱了?！毙∑秸f：“米硬啊?！泵桌锛铀舭?。那是干飯。
磨面，可以蒸啊。饅頭啊，發(fā)面饅頭，兩摻發(fā)糕，窩窩頭。也可以烙餅啊。
“天冷，吃熱的舒服，可是，天熱的時(shí)候咱們也吃熱的啦？”
“熱食，為了健康。我們的環(huán)境有許許多多看不見的微生物?！?p> 窗上有了哈氣。
俗話說，一場秋雨一場寒。季節(jié)變了是一次警醒。
小家小寧到曉宇家，沒一會(huì)兒小寧拉小家出來。小家說外邊下雨呢，小寧說曉宇媽好像不高興。小寧自從上次“計(jì)劃”落空了，也不再叫人去他家了，心里有了“疙瘩”。
上街呀，小家說。下雨呢，小寧說。有傘吶，小家說。
季節(jié)變換，讓人敏感。人有傷春，人有悲秋。街里就一道街好走，二道街三道街四道街的不好走，雨水混著糞味兒。上街的人，走了一段路，改道走一道街，繞點(diǎn)遠(yuǎn)。
陰雨連綿，回家的道路泥濘。區(qū)域冷熱對撞，推動(dòng)生成洪水猛獸。路上行人衣服刮貼了身兒，擋不了風(fēng)寒。泥水臟了鞋，連蹭帶迸埋汰了褲腳兒。人們不高興，發(fā)著抖地罵。
老果老蘇趕在一起，揪揪嘴說：“又一年了?！笨绰淙~，“一年又一年吶。樹比人強(qiáng)啊，人不如樹，樹死了還能再活啊?！薄叭死狭?，有孩子呢。”“也是。人還能挪地方啊?！薄斑€能上哪??？一晃就多少年?！崩咸K擤鼻涕。
小五拿著棍子溜達(dá)，看到柳樹上的條葉，說咋還沒落呢，往下打。樹不躲呀，小海說。
立本拎著鍬過來，小五不打了。立本各處走，有積水，有堵塞的地方，就挖開，或引一條溝。
風(fēng)吹著雨點(diǎn)抽打門。各家緊閉大門。
李叔下班進(jìn)家，脫下雨衣，掛到里屋門上，搓手，“秋來，秋去，天氣來回轉(zhuǎn)吶，啥天兒別抱怨。”
任叔進(jìn)家，拿出酒，喝了口酒，不對勁兒，“誰動(dòng)了酒？”小五說：“我沒動(dòng)?！薄澳銢]動(dòng)？”他凍得發(fā)紅的手要拿皮帶，小五趕緊往外跑，“真不是我，你問我奶我爺。”“問你……個(gè)腿，養(yǎng)你這么個(gè)敗家……”