第五十九章＋4

　　闊葉樹(shù)只有枯枝，光禿禿。窄窄的柳樹(shù)葉子也黃了，落了。

　　“小寶走了?！毙∪珌?lái)說(shuō)。立本驚了一跳，挑揀的豆子灑了一地，小全要拿笤帚掃起來(lái)，立本說(shuō)：“走，回來(lái)收?！绷⒈緝?nèi)心自責(zé)，因?yàn)樽约哼@一段時(shí)間的不順心，總有人整事兒，給他“添堵”，他沒(méi)有好心情去看望小寶，這是原因嗎？是不是別人得病時(shí)間長(zhǎng)了，就沒(méi)有耐心，就不關(guān)心了？

　　小東小芳在老狄家門(mén)口，小光扒踩在門(mén)上，小東推門(mén)走，小芳在后邊跟著推。小五站一邊看，笑。小海喊小東他們回來(lái)。小五說(shuō)：“小東，小西，小南，小北。”小東拽著門(mén)不動(dòng)，小光騰出一只腳踢他，讓他趕快推著走。小海聲嘶力竭地喊“回來(lái)！”跺腳，眼睛充了血，嗓子變了聲，小東和小芳磨磨蹭蹭往回來(lái)。

　　死孩子臉蓋著白紙，有的孩子擠進(jìn)去看了回來(lái)說(shuō)。老曲說(shuō)，文化從恐懼開(kāi)始。小孩們?cè)谕膺叄裼晏炖镆荒槕n愁的小雞，望著天，互相動(dòng)一動(dòng)，擠一擠，小聲嘰嘰。小志愿意天冷，他戴手套。小孩們不進(jìn)屋，屋里沒(méi)地方，擠擠嚓嚓的，也是害怕，不敢進(jìn)。他們看晾衣繩上掛著的籠子，細(xì)細(xì)鐵絲像沒(méi)有一樣；鳥(niǎo)，紅紅胸脯，上下跳著。小光拍鳥(niǎo)籠子，欸，欸……立本不讓他亂來(lái)。那是永和給的那只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)，將來(lái)有誰(shuí)照顧它呢？人憂傷那樣，哪有心情。小寶喂過(guò)的幾只雞在院子一角，躲著人。院子里的醬缸，沒(méi)有打開(kāi)蓋在上面的東西。立本想起自己家壇子底下的小蟲(chóng)，一點(diǎn)點(diǎn)，微小的；覺(jué)得小寶在這環(huán)宇中像是條小蟲(chóng)。想小寶回老家，他爸媽那時(shí)是有準(zhǔn)備的了。那是他爸媽一起帶他出遠(yuǎn)門(mén)——最后的出行，他們已經(jīng)知道小寶的病情，將不久于人世。他們給小寶帶了許多好吃的，回來(lái)也沒(méi)吃完。立本想自己爸媽每次回老家，老人、親人給帶的東西，很長(zhǎng)時(shí)間也舍不得吃，放到過(guò)年。立本想起跟爸媽回老家時(shí)，爺爺奶奶欣喜的樣子，大姑說(shuō)立本和三叔小時(shí)候一模一樣，叔伯爺爺說(shuō)或許是他轉(zhuǎn)世。什么是轉(zhuǎn)世？奶奶沒(méi)有回答。爸爸后來(lái)和立本說(shuō)：就是一個(gè)人去世和一個(gè)孩子出生是同一個(gè)時(shí)間。得什么病大人們沒(méi)說(shuō)，人死了，忌諱說(shuō)的。小寶的爺爺奶奶當(dāng)時(shí)是什么樣子呢，小寶的爸媽能就告訴了實(shí)情嗎？立本擠進(jìn)屋里，看炕里的一個(gè)角落散了一堆冰棍桿，橫七豎八。立本心顫，這就是一生嗎。小寶蒙上了被單，身體不鼓，也沒(méi)多長(zhǎng)。前幾棟后幾棟的大人來(lái)了，都說(shuō)才這么小，太可惜了。立本想，現(xiàn)在會(huì)有小孩兒出生了嗎？

　　大人們議論一會(huì)兒，說(shuō)小孩不能埋。不去煉人廠，自己燒了吧。老曲來(lái)了，說(shuō)都啥年月了，先送太平間，醫(yī)院出證明，再正規(guī)去火化。

　　“不能燒的不帶?！崩纤酒抛诱f(shuō)。人們說(shuō)該燒全都燒了。人說(shuō)屈死鬼回來(lái)鬧人。

　　單位借了帶車(chē)子，狄叔拉克著腿，和人一起把孩子抬上車(chē)。孩子沒(méi)有一點(diǎn)分量，病魔侵蝕了肌體，掏空了內(nèi)部，枯竭了全身，只剩下骨頭和皮了。人非草木……小寶媽給孩子做的新棉衣新棉褲給穿上了。剩下的舊衣裳，裝了袋子，準(zhǔn)備燒了。再有琉琉和啪嘰，還有一些餅干也帶上，小寶喜愛(ài)的東西要隨他一起燒。把織的毛衣給他放車(chē)上，“沒(méi)咋穿呢?！焙⒆又雷约夯畈涣硕嚅L(zhǎng)，不穿，要給他姐?！笆撬慕o他帶上。”老司婆子和幾個(gè)人幫忙，“看還有什么，別落下?！蹦心信稼s往醫(yī)院的太平間。前后院的人，都到了，遠(yuǎn)的也有不少。有人說(shuō)廠子要建一個(gè)氧氣廠，人問(wèn)在哪，在南下坎，人問(wèn)干什么，治病，救人吶。小寶沒(méi)趕上，要是早點(diǎn)建就好了。不是那回事兒，用氧氣不是啥都行。一些人說(shuō)，小孩子不能留，煉了，骨灰就撒了……得找地方，得看風(fēng)水……不用那么多講究，隨便找個(gè)地方揚(yáng)了……小全問(wèn)老曲爺，人死后身體不能保留嗎？老曲爺說(shuō)，想要長(zhǎng)期保存，得去水分，或者凍起來(lái)——保存干什么？有什么用。老單說(shuō)，保存的是固體，是火的遺骸。