還有夜晚恐懼的問題，立本讓小正進(jìn)行亮化的設(shè)計(jì)。小正說要用全新的方式，一個(gè)縮小的實(shí)驗(yàn)，空中的太陽……后半夜調(diào)整為月亮。
他想歇息，喘口氣兒。他走的地方太多了，空間和以前大不同；速度快，空間就不一樣了。思維和遐想是有基礎(chǔ)的。他靜靜呆著。坐在陽臺(tái)的搖椅上，或坐在窗前看書。書有很多，很多沒有讀過，正如老單爺所說：“占有了，就不是什么好的了?！绷⒈久?，是原因，還有一個(gè)原因：好看的，留著。有的書看一部分就可以了，全書需通讀完的只有幾本。好書不是讀過說好，而是再讀認(rèn)為更好，人在年紀(jì)大一些時(shí)候回頭讀，又是一番境界。它是補(bǔ)課，補(bǔ)上遺漏的精品，補(bǔ)上未見的世態(tài)，補(bǔ)上感知的缺憾，有的是加深，有的是印證，有的是擴(kuò)大，有的是回味。好書什么時(shí)候看都愿意看，百讀不厭。看書“癡迷”看到天慢慢灰暗時(shí)，他想起了往昔，腦里重溫那少年的時(shí)光。他“穿越”時(shí)空，回想起在家的窗前看書，坐在炕里，靠著窗臺(tái)下的矮墻，天陰暗了，坐到窗臺(tái)。寫字臺(tái)上有瓶藍(lán)墨水，擰開蓋兒，里面完全干了。他沒有扔掉，給瓶子接滿了水，還可以用。他很長時(shí)間沒有用鋼筆寫字了，其實(shí)，應(yīng)該寫鋼筆字，爸爸曾說鋼筆練字，油筆不練字。
他決定回一趟故鄉(xiāng)。自從老人不在那以后，他已很久沒回去了。但夢(mèng)里還有爸爸媽媽……親人在故鄉(xiāng)，夢(mèng)見他們接站送站。
總回想小時(shí)候的家，真的回來了，臨近了，臉紅口干。天是藍(lán)的，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，白云朵朵，真好看。小成遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接。幾臺(tái)車齊聚，先繞行遠(yuǎn)郊。道路，改建規(guī)劃新修，過去的路沒人走了，荒了。水庫小多了，被淤泥淤了……那片長滿鮮花的地方也看不到了……走……那是大豆嗎？是，是挖野菜的……再過些年，這里會(huì)是啥樣??？山，看上去好像矮了。那是玉米！小偉說現(xiàn)在不種小麥了，谷子也少，就玉米多。永和說土豆也很少種了。
這道還是沙土的，熟悉啊，小的那時(shí)候，起早在南大道上跑了好幾年呢。
小偉開車穩(wěn)，在前。他車上放的U盤音樂，是兒子上中學(xué)時(shí)和同學(xué)錄制的，現(xiàn)在聽起來順耳了，還有一份感動(dòng)。
在家的附近停下。樹呢？沒有了。生命結(jié)束了。過去人說樹年頭兒多會(huì)成精，老了嗎，消失了？平了，什么也沒有了。關(guān)里老家，爸小時(shí)候離開的，但家人在，直到后來還有房子和大樹。立本想，家樹是全年的溫度計(jì)，是每日的景，是屋外的花。“就是這兒，”妹妹小麗指著，站到那兒，“這是咱家！”那兒，氣息沒有了。但在那，生活的痕跡還存在?！斑@，爸打的一塊水泥面兒?！绷⒈緩澭础Ｓ篮秃托ザ紨D咕眼睛：“多少棟啦？”小華答：“33棟?！边@里是他們的開頭。毫不猶豫，記得準(zhǔn)，即使癡呆了恐怕也不會(huì)忘，站那地兒，立本想起媽媽揉面的身影……想起爸爸讓自己畫年畫，寫春聯(lián)，貼墻上……想念，懷念，只有人具有的，讓世界無形連接，構(gòu)成了溫存的立體。無需時(shí)空。小偉說，過家家，在院子里，立本想，這片房子都收拾了，像住家家結(jié)束那樣，但是，不能一樣，這里有東西留下，有地基，有魂靈的，多久呢，不知道……小華的哥哥犧牲了，在南方邊境，魂能找到這里嗎……他到老王家……老曲家……是祭拜……
以前回家看見在外邊坐著嘮嗑的老人們，哪去了？立本悵然回望，地面光禿禿，一覽無余。他想起曾去過的南方小鎮(zhèn)，舊有的建筑群落規(guī)劃保護(hù)……去過發(fā)生強(qiáng)烈地震的地方，那里留下“遺址”，殘?jiān)珨啾冢糇×嗽械臍v史、溫度記憶。