每天，曉宇在辦公室看自己澆水伺候的花，綠油油的大葉能讓眼睛從看書的近距離拉長一刻。但難改變的是他不能真正喜歡的心理，花的根在換土?xí)r露出亂七八糟的糾結(jié)，花的枯黃葉子扯掉的痕跡有殘留，那些情景總與眼前的芳華混在一起浮現(xiàn)。每天翻看日歷，遇上“不好的日子”，就不做事，少做事。曉宇決定辭職不干了。他在各類學(xué)校都干過，一共當(dāng)了二十多年校長，培養(yǎng)學(xué)生無數(shù)。小時候，渴望坐到主席臺看運(yùn)動會，現(xiàn)在坐多了。細(xì)細(xì)想來，有啥呀——沒啥意思。老師們喜歡說成就，“那是我的學(xué)生！”他從不說，是也不是。他說，蔣介石是天下最牛的校長，學(xué)生最多，學(xué)生都主動認(rèn)他，沾邊就認(rèn)。認(rèn)的不是過去，而是現(xiàn)在和未來，是拉近關(guān)系。被人吹捧，是因為有勢力，也因此被忽悠，被欺騙，被設(shè)計，是悲催。他不是蔣委員長，教育又分三六九等，還有春夏秋冬，他脾氣又不好，沒人溜須他?？嫉煤脮r，忽地來找你，考得不好，人都去找好的學(xué)校去了。世態(tài)炎涼！他覺得，學(xué)校就像股市，像賭場，像商業(yè)，像廣告。人們不懂教育，卻很勢力，耍錢，跟風(fēng)，要臉兒。人想結(jié)交你，多少話都不嫌多；不用你了，一句問候也沒有。搞活動也失去活力。自己出節(jié)目，跳個舞，被人笑。底下人也會看氣候冷暖，“見風(fēng)使舵”，“看人下菜碟”，有人冷落他，有人頂撞他。“都不聽話了。”其中有個名叫“高”的人，特壞。曉宇心琢磨，遇到帶“高”的，是命中壞自己的人——克星。他說，我要有槍就嘣了他。爸曾經(jīng)說他，改掉脾氣，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不能那樣。曉宇看不起那些達(dá)官們，沒什么學(xué)問，交際也缺水準(zhǔn)，幕后就是交易嘛；錢讓人與人交往變得特別地簡單，如同是布裹著的一個個裸體。為此，他常生氣。媽在的時候，常說：你這脾氣呀……
人好的時候往往稀里糊涂，不好的時候則計算時間。
看自己小時候皺著眉頭的照片，那是合影——人多呀，誰推他了，惹得不高興。
睡不實，總做夢，都像真事兒。
做個夢，夢里邊他推著自行車穿過市場里的道，是有棚的，遍地是垃圾，積水。有人跟蹤著，不能看，急得想甩掉。水沒過小腿，掉頭轉(zhuǎn)回，蹚水快走……
曉宇夢醒時，想起一些人和事，恨恨的。怨恨，別人過分對自己，或虧欠自己很多；后悔，自己曾經(jīng)不當(dāng)言行使親近的人冷淡。他想，是那些小子逼他跑進(jìn)墳圈子，不吉利一輩子。
他決定轉(zhuǎn)行！遠(yuǎn)離那拖著長腔總在裝大的人物。在剛開始工作時候，覺得單位人很多，單位歸屬單位很大，很多年以后，對各個領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)識了，了解相關(guān)人事，知道了整個運(yùn)作，就覺得太小了，那范圍里稀稀疏疏。
同時，他感受到了周圍如自己原來對待上了年紀(jì)的人那種敵意。他記得剛參加工作時，他這一批人心理上有種不屑，看不上三十多歲的，一報年齡，都那么大了，都三十多了。而那些人也常照小鏡子，說眼角子有褶兒了。人到三四十歲時，瞧不起五十多歲的：都那么大歲數(shù)了，零件都不好使了，還干啥呀？混吃，等死。人否定人，很容易，“其實他也沒什么！”曉宇照鏡子，為自己修正，說“人過50以后，眉毛長得才好看?！?