小全回想，自己一生能體驗的都體驗了。
人生，就是長大；長大了就走向終結(jié)，或早，或晚。人沒長大的那些事，時常追憶。那是有遐想的時段，人最富于變化，人生意義就在此。上了年紀(jì)，走向單調(diào)重復(fù)，每天都是相同的，多一天少一天，區(qū)別不大。
他把家里書翻著，扔的要看一看，抓緊時間看，看過了就可以扔了。讀了以前沒時間看的書，尤其是沒有讀完的書。他有一套完整的二十四史，看完一部分，在上面劃了一些標(biāo)記，在“所居民富，所去見思，生有榮號，死有奉祀，”下面劃了卷絲線。他有時發(fā)一會呆。一生看過什么，想過什么，只有人談?wù)摃r才有意義。原來還想著七老八十怎么過呢，現(xiàn)在日子沒了。世界與以前不是一個了。
夜里醒了，想近些年來做了哪些大事，想了許多。窗外，近處的路燈不亮，那是月亮遠了。如廁，看儀表的提示燈微微亮著，近處瞧，光照手掌，形影清楚；想當(dāng)初蠟燭的光也不是很亮，與此仿佛，但舍不得，不能這樣整宿點著。把書架書本翻閱一遍，有“批注”的頁撕掉，寫得多的整本處理掉，早年的字寫得不好。小全想，如果字寫得漂亮，是不是可以留著？
以前寫的東西，以懷舊的最好。他還記得媽媽的口音，有的話雖然明白，但寫不出字。
干點小活兒，慢慢收拾擦拭各處，光照進來，干凈，明亮?？上Я?，爸媽都沒來住一住。以后也不能按月給爸寄錢了。他的幾雙鞋，翻看了一遍，有冬季的，春秋的，有夏天的，都很好的。看花，有殘缺的地方，只能那樣了。
小全媳婦得了一種病，身體活動受限，沒有生育，眼睛能看一點東西，像早年受傷的小花一樣。小全不離不棄，盡心照顧她，她病歪歪地活。這是命。人生在選擇，獲得，失去，也在對比，在別人悲催的命運面前自己干點活兒都是自然而然的，再辛苦也不為過。沒想到他自己竟走在前面了。好在妻的侄女搬來住，她離婚了，不想見人了。
小全臨終對來看望的人沒有多說什么。說多了，無益。窗外，蓬蓬勃勃繁盛的景象沒有了，殘枝敗葉，稀稀疏疏。
臥床整理電話聯(lián)系本，記了許多頁的人名單位地址各種號碼，有的人已故去，有些電話是找他時留下的，有的互相幫助記的，沒用了，撕不動，又不燒，讓人在碎紙機處理了。
墻上有條蟲子，快速爬。這是什么時候的呢，應(yīng)該是很長時間了，在屋子里一直存在，不能總躲藏，安靜了就要出來走走。
人走了，留下悲傷，這就是成功者嗎？能
人說，人的一生是消費共同關(guān)注的事情。
人們自發(fā)地來到殯儀館，黑壓壓的人群，列隊走向他的遺體告別。遺體周圍擺放鮮花翠柏，那是無根無水的了。曉宇跟小家說，還得是死在任內(nèi)呀！大廳兩側(cè)陳列著各大領(lǐng)導(dǎo)各大單位的花圈緞帶，小家一個個看，點點頭，“值了。”天布薄云，一縷紫氣。小全以前在上級機關(guān)工作時關(guān)系特好的老領(lǐng)導(dǎo)仰天流淚，“太可惜了。”“白發(fā)人送黑發(fā)人吶。”他退休后，就小全對他好。
紀(jì)念小全的文章刊發(fā)，占了報紙一個版面，主體文章寫生平功績。事，不是誰都能做的，不像好多人沒有可寫的就連日常工作也寫進“流水賬”。追思文字寫得感人，讓人讀進心里，流下淚來。
人們說：好人吶；好人沒好報。立本寫詩：“知音難尋/瑤琴不再/高山流水長存/聽落淚/真朋友稀有/花鳥雙呈/那是美的/祝福/人對春的渴望/源于北方漫長蕭條的冬季”
老單曾說，人的價值不是以時間來衡量的。每一代人不會同時離去，有交叉、交替，代代有變化，又有聯(lián)系。
小全生命之火沒了，從此熄了。他的家國情懷如河，滋潤著土地。
墓志，寫了曾任職務(wù)工作履歷；銘曰“終中壽，不為夭。死而不亡！”
注：此篇題目本想叫全傳了，和名字相合，有完整人生結(jié)局；但還是叫正傳，有文學(xué)之意，還有其弟在做著人間“正事”。