小盈提前退了，把辦公室里自己的東西搬回家。呆在家哪也不去了，“各地時(shí)間以這為準(zhǔn)吶?！彼袃商追孔?，一處在市區(qū)中心，一處在城郊。在這處住，他惦記那一處，總想門窗關(guān)沒關(guān)好，疑慮走時(shí)水電氣忘關(guān)。哪一處也不想租出去，兩邊來回跑，就相當(dāng)于古代皇帝有“山莊”了。想收拾房子，好好裝修一下，找了“站大崗的”——那人來看房子，感嘆“啥時(shí)我家也能這樣呢……”小盈不敢讓他再來了。
哪也不“游”了，風(fēng)景都是收費(fèi)的，工作時(shí)能去的地方都走了一遍，有的還是兩遍，看過了就那么回事兒。雨天，他就躺在床上休息，有吃的，屋也不漏。生存，沒問題。
每天早晨，打開窗子，抻懶腰，看霧氣沼沼，聽人聲鼎沸，聞?dòng)蜌饣祀s的味道。以前沒退呢還猶豫去與不去，現(xiàn)在沒有了選擇。他脖子和手腕上戴上了“紫檀”珠。他沒有可去的地方，一天也沒人來，你無“能力”時(shí)沒人來找你。這是一個(gè)難以找到志趣相投的朋友的年代。他整天“馳”，不愿下個(gè)樓，坐著原來辦公室的屁股墊兒，看書，——開始讀書了，當(dāng)然是通俗的啦。等吃的快沒了，就得去買，也不知像這次吃的這樣的有沒有了。上街走走。過去看到外來的人東張西望，他一臉嘲笑的神態(tài)，頗有主人的感覺，嘲笑那些人游逛，隨便找地方休息，有點(diǎn)失魂落魄的樣子。現(xiàn)在，走在街上，茫然四顧，自己仿佛和他們是一類。
他對(duì)房子都沒有什么眷戀，房子挺好，人不中用了，有什么意思。房子沒有融入自己的感情，像“客舍”，即使賣了也不心疼，不會(huì)再來看的。但是他不想離開這里。小家說，回家鄉(xiāng)吧？小盈搖頭，不回去?；厝ジ缮堆剑抖甲兞?，說話都變味兒，變成外人了。還回去干啥？
古時(shí)，官員年紀(jì)大了，告老還鄉(xiāng)。今天沒人回了。一般的是退休選個(gè)地方，大城市里靠近醫(yī)院和菜市場(chǎng)的地方，或海邊城市，或找一長壽之鄉(xiāng)，安居度日。但無論啥地方，老了都愁啊。哪都有陰天吶，心里難受。
人到了歲數(shù)，和年輕完全不同，老了是無法挽回的。老的已經(jīng)走了，那么，再走的就輪到自己了。
小家拍小偉的肩，說：你挺好?！巴﹂_心的，”小偉說，“我這一輩子也沒能耐，也干不了大事。我在哪都一樣，現(xiàn)在家這不錯(cuò)?！奔竟?jié)的循環(huán)，每一變化都是一次提醒。“趁自己能干活，就多干點(diǎn)兒?！泵ν晗磦€(gè)澡，泡在熱水里，特別舒服。
紙條上說：人們對(duì)世事無動(dòng)于衷，環(huán)境就會(huì)冷漠，僅剩一點(diǎn)殘余。雖是殘余，但只要在倔強(qiáng)地生長，或可蔚為壯觀。
小偉忙外，忙一些大活兒、臟活兒，回家脫去衣褲放松一陣；“開心，做自己想做又能做的，做好，挺開心！”陽光暖洋洋照在腳心上，是陰和陽交融，健康快樂，伸直雙腿，不用覆蓋，如同在河邊沙灘上。淑芬忙內(nèi)，每天徹底收拾一遍屋子，干完活坐下，欣賞一塵不染的環(huán)境，看泛著陽光。陽臺(tái)上掛著洗了的衣裙床單，清清爽爽。愛這個(gè)家，就愛做事。什么樣環(huán)境，反映什么樣性情。
“小地方肅靜，空氣好。”寬敞明亮的窗子，看窗外的樹四季變換，到時(shí)開花，葉子茂盛，那是幾顆小喬木。他們開辟自己的天地兒，享受著生活。他們喜歡立本在書的后頁寫的宋詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！庇幸凰硐氲姆孔樱瑢?duì)老年人太重要了。他們?nèi)ミ^蘇州，想那園林，一定是老人建的，或是為老人建的，把風(fēng)景縮進(jìn)自己的家園了。
晚上路燈亮起來，很好看，像月亮。屋里的落地?zé)羰呛芫玫?，舊了，還好用，燈罩透出柔和。
早上淑芬醒了，睡不著，起來收拾屋子，小偉聽見了，說：“像耗子似的?！笔绶艺f：“我給你弄點(diǎn)大動(dòng)靜啊？”