曉宇說人到老了，又變小了，不會走了——人的開頭和結(jié)尾很相似。
小江說曉宇，如果你做大的，我們不也跟著做大事了嘛。我也是什么“長”了。小家說：你那樣兒的能干個屁，臭狗屎一個。小江說：你是一個臭狗屎。
小江自己過，雖然房子小，也足夠，“要那么大干啥，還得收拾?！币荒昀锼妹脧耐獾貋砜此?，給他徹底收拾一回屋子。家里點的是小燈泡，兒子嫌不亮，要給他換上亮的。他不讓換，浪費干什么，點燈能長命百歲呀？老伴在時就說“沒條件罷了，有條件別跟兒女在一起過?！迸c人方便，與己方便。在一起就有不高興的時候，天天忍著，犯不上。每天想睡就睡，白天就蒙上眼罩，感覺回到過去用毛嗑葉子蓋在臉上在地里躺著。他想老伴：你走了，我送你，我走了，你也不送了。
他按照老伴的囑咐，一年四季，薄、厚，軟、硬，按時更換，不講貴的賤的，不論樸素、華麗，穿啥都舒服。
肥肉不敢吃了，吃了犯困。
電飯鍋用壞了幾個。
碗櫥抽拉門又修上了。
不愿去街里，街里的飯店多，里外多是年輕人，吵吵把火……也年輕過呀……現(xiàn)在沒的喝。
小舟說他們這個年齡人，不分什么好壞，什么幻想、什么理想都沒了。一談人和事，掛在嘴上的是：“就那么急吧回事兒吧。”
虧得認識幾個人，要一個不認識，和誰說話？
看見年輕人抱著孩子在走，呆呆看，想起自己那時抱孩子……
看見年老的人，問人多大歲數(shù)，有的不回話，有的驕傲地說出歲數(shù)，他就計算自己和他差多少歲，差多少歲就還有多少年也變這么老。過去怕老，擦臉上的褶子；現(xiàn)在怕一天天的日子嗖嗖地過，不知道自己能有多少日子。人的衰老，首先在無力，身體無力，反應無力，心理上不斷增多的失落。身體不好的人最脆弱，禁受不了一點點的不順，遇到點事兒，就愁，整日愁眉苦臉的。小算計，小心眼兒，小性子，讓人的一生受限制，活得憋憋屈屈。
為什么許多人的人生是“煙消云散”的結(jié)局？想一想曾經(jīng)歷的事兒、認識的人，會發(fā)現(xiàn)：做事只為自己，與他人無關(guān)。所謂的叱詫風云，回頭看，啥也不是。
人忙的時候，借口沒時間；有時間了，也不想見誰?！耙粋€個的沒一點兒變化！”
人都悲哀，一邊在度日，一邊在想法延長性命。有人怕死，抱怨老得太快了。
人一輩子干啥呢，一般人都看不明白，因為身在其中。離得太遠，就看不著了。不太遠，才好。
小偉說，咱一輩子有二十多年在長大，其中一部分還不懂事，還上學；工作三十多年，成家，生養(yǎng)孩子，供孩子上學；剩下的時間，啥也不干了，天天把日子過好，還有老多時間……
小舟不愿意聽，偎在椅子里，全身哪都不支持，一堆物件兒似的；無力狀，認為是很合適的休息。周圍人自私自利，無情無義，他怨憤，“實在不行，上大山里去住?！毙フf：“脾氣不改，沒人兒也照樣生氣——跟野獸生氣，跟吃的什么生氣……”
小舟做夢，夢見小勤，一起吃飯，問吃不吃這個還有那個……小勤說這不吃那不吃……小舟生氣想，他是啥呀？小時候就沒什么……說話呀處事呀……現(xiàn)在是啥呀……下三濫都不如！
小舟睡不著時，想過去的人和事，人和事那么清晰，以往如眼前發(fā)生。長壽哇，醒著比睡覺多，小舟自我安慰解釋。小偉說：別倒退呀，糾結(jié)過去……
故交敘舊的熱情很快消散，熱鬧一時的圈子久久沉寂。
看朋友圈發(fā)的照片，“哎呀老嘍……”“照的不好，沒那么……”