媽媽去世，走得突然，——家里的東西整齊明凈，都擦去了灰——沒有臥床治療過程，沒有兒女服侍于病榻前的孝敬。
兒女痛哭，把媽媽的照片鑲在鏡框里——很慶幸在媽媽健在時候照了“標(biāo)準(zhǔn)”像，留下了珍貴的活生生的“面容”。立本不忍正視，想看，親切的目光猶在，全是深情；照相的是自己，母親當(dāng)時眼里全是甜甜的快樂；以往見面匆匆，今天細(xì)看，濃濃的愛意。在往返路途，聽到和媽媽相似的方音，他都會駐足。
爸爸遭此打擊，衰老了下來，睡不好，耳后的褶皺加深了。以前還談老了如何防備……現(xiàn)在不談了，已經(jīng)老了。
立本接爸爸來，為此雇了幫工，還是那個人兒——在小華父母得病以后雇的人，熟悉的，照顧老人，很細(xì)心。立本忙中抽時間陪爸爸，和爸爸一起散步，一起看電視，一起回憶往事。立本問爸：當(dāng)干部，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，是不是得心狠？太善不行？爸爸搖搖頭，又點點頭，說：“不當(dāng)也挺好。我就不適合當(dāng)官?！?p> 珍惜剩余生活，珍重彼此緣分。老單說：孝，說是愛，更合適一些。
到博物館參觀，看早期生物——恐龍，巨大的化石，用鐵架子支起龐大的骨架。立本做講解。長長的光尾巴，那是老單爺說從水中登陸的明證。水中至今還有大的生物，廣闊而分散的水域空間分布讓它們無法自大。登上陸地的繁榮只是一時，龐大的形式，過大的非生命的構(gòu)成比例，“乏善可陳”，這一枝早已絕跡。
紙條上說：生命，在卑微和逆境中成長；在自大膨脹中滅亡。無敵，則無良。善良，是敏感的記憶更正著本性本能。人類要吸取他類教訓(xùn)。