年輕想去草原，到海洋，或到宇宙……換個環(huán)境再熟悉……以后，有時間了，說是想去就去，想看就看，可是乏味，缺少了情感。
情感是需要曲折起伏過程，是河床里的存續(xù)，是堤壩內(nèi)的庫容，草地深處的沼澤。
年少，有許多想法，期盼……
長大后，總在等待一個個日子的臨近……
老人的時日，就是要把前半生所為“圓一圓”。
“我認(rèn)識！”年輕時總愿意這么說。以認(rèn)識的人多為榮。人要找的人，“我認(rèn)識呀?！比丝傁矚g認(rèn)識比自己高的人，有用啊。
年紀(jì)大了，啥不說了。
人不在
門緊閉
沒有字條
也見不著人
偶爾開著門
里邊的不是那個人
陳設(shè)還是那些
出入的是新人
人變了
氣味也就不同
.
人落寞。人無話。如嘎啦貝殼長久關(guān)閉。
有的人總在想讓人生氣的人和事，想了就睡不著了，想得真真切切……
許多人，為某次買東西多花了錢，隨了某人的禮沒收回來，而一直生氣，想法討回。“這么大歲數(shù)剩錢有什么用？”“錢倒沒什么，就是咽不下這口氣。”啥都明白，就是改不了。
關(guān)建不知什么原因，沒了。家人以失蹤報案，一段時間后，人們認(rèn)定是死了。他活著的時候，總愛說同學(xué)過去的事，學(xué)春麗跑，跳躍似的，小辮子一上一下的。小高卡巴眼睛說像狐貍似的。
小偉和原來的同學(xué)商量，想籌點錢給關(guān)建的家人。
“要是再聚會，上不了照片嘍——”小高不出錢，說怪話，“人都不全了——”他沒說出——有人進去了。
小高還說關(guān)建這小子總?cè)ハ搭^房……
成人的事仿佛就在眼前，童年的事都很久遠(yuǎn)。
小文一句沒啥意思就終結(jié)了有關(guān)家鄉(xiāng)、親戚、朋友的來往。人們也沒有誰愿意再提起。
人對人的觀感，曾有驚訝，膽怯，敬仰，冷漠，虛偽，憤恨……或記得，或忘記。這是人生，是歷史。
小偉做了個夢，去哪，好像山里，好遠(yuǎn)，騎車……回返，少了誰，是坐別人的車了吧？等會兒，如果一個人咋走哇，等啊，是在一個單位的地下……有立本，有小全，……干啥怎么還騎自行車呢？都啥時候啦！
事物隨時間流逝，人有好感內(nèi)心長存，在困擾時，在關(guān)聯(lián)啟用的時候，時時浮起。