保留著，以后看不到的是真歷史。
沒有歷史，歷史只能看化石。
化石在博物館看到過，那是曾經(jīng)生存的生命沒有生命的部分，后來人們從它“恢復(fù)”生命部分遙想曾經(jīng)的情景尋求當(dāng)年生命跡象及其意義。
后來有了化石一樣的歷史。
小成認(rèn)為人們對遠(yuǎn)古的認(rèn)知和推斷來自萬分之一的遺存——幸運(yùn)的保留，僥幸的奇跡，“之外”有許多無法知道。人一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，價(jià)值都是巨大的。
——現(xiàn)實(shí)中，正相反，龐雜的重復(fù)的生活里篩選較少的東西。立本說，一生有自己的一本書，是很幸福的。
寫作素材積累起來就如冬天堆了雪，要塑出人形，人的眉眼，人的風(fēng)采，賦予信息。
“究天人之際，通古今之變?！?p> 非“現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)，那是神話、傳說嗎？
一篇真實(shí)的報(bào)道：拆遷，拆開間壁墻板，人驚奇發(fā)現(xiàn)，那有一只被釘住的壁虎，是已有些年頭了，那只釘子已銹蝕，唯那不能移動(dòng)的生命，不息不朽；它不動(dòng)，無法離開被意外釘住了的地方。故事里，它，并不重要，本來可以結(jié)束了，結(jié)束它的生命、它的生活、它的一生；但是，還有一個(gè)角色，沒有在場的，在看不見的地方隱藏著的，許多年，無聲地出沒在漫漫的黑夜般的域界，為“它“存在而完成自己人生。沉寂，等待。歸來。那是個(gè)平凡渺小似乎卑微的軀體，但讓觀者知者遍體發(fā)紅，內(nèi)心澄明。
老單說過，形式結(jié)構(gòu)有所謂空間，周期比較有所謂時(shí)間，其余無時(shí)間和空間，不需穿越，在哪即哪，自由。
人，向微小微觀前行。
有一種“永恒”，看不見的，又看得到的——不是形式，不是排斥，不是吸引。人與人往往因?yàn)橛幸淮握`會(huì)，就斷了交往，一點(diǎn)失誤，就毀了人生——人啊，缺少的，是這種“永恒”:許多年的“漫漫長夜”里，有一只壁虎一直在為伙伴提供食物，更為重要的，“它1”給了“它2”戰(zhàn)勝恐懼和憂傷的力量；如果一個(gè)人，任何時(shí)段，都有關(guān)愛的事情發(fā)生，那么等待不就是生活的意義嗎？
人看到的遺憾，鑄就了永恒。
人類一次“偶然”，走了另一條路。
人生多繁華，又多孤獨(dú)。
當(dāng)一個(gè)人成為沒有了各種關(guān)聯(lián)的人，還有什么呢？友誼溫存，留戀，回憶……這點(diǎn)也沒有的話，就沒有什么了。
小時(shí)候是人懷念的，那是人自己……
人老了，沒人再喊“下雨啦！”“天長了！”
“孩子們”常想起過去老人。他存在于一個(gè)時(shí)代一個(gè)區(qū)域的后人的靈魂之中。
龍鎮(zhèn)人能喝上礦泉水了——火山下的泉水開發(fā)了。
小玉的病在好轉(zhuǎn)，能做一些小活了。她喝老爸給的中草藥。睡眠也明顯改善，熟睡，打著鼾，很小的聲，（小成靜靜聽）悠遠(yuǎn)，如小時(shí)候家中墻里蛐蛐的鳴聲。小成做夢，夢見自己病了，小玉在醫(yī)院給他掛號(hào)，護(hù)理他。
小成喜好老生唱腔，是從老單學(xué)的，生父曾喜歡唱，現(xiàn)在，小玉愿意聽，小成會(huì)唱《空城計(jì)》選段；也唱外國民歌，有滋有味，唱得淚流。死后的世界，是什么樣的變化呢，人不曉得。但愿自己不失憶。如果沒了記憶，人犯了錯(cuò)也無法改了，只有即時(shí)反應(yīng)，如同那“東西南北蟲”。老曲爺說過，要懂得什么往心里去，什么不往心里去。
屋脊上落了只喜鵲，尾巴在動(dòng)。在附近的樹上筑了巢。
小成和小玉受到小偉和淑芬的鼓舞，和許多人，上大道，走步。
小偉講解，淑芬示范。怎么走呢，快是速度，改變是全面。變節(jié)奏是一個(gè)方面，還有改變動(dòng)作姿態(tài)，這是關(guān)鍵。運(yùn)動(dòng)，非競技運(yùn)動(dòng)，不是緊張，是放松。怎么放松？與常規(guī)不同就是放松。
在人少的時(shí)候，學(xué)正步走，昂首挺胸，擺臂到位置；在樹蔭小道，曲曲折折的地方，可以走鵝步，像朝鮮女兵；可以像印度士兵，揚(yáng)起臂膀，上下?lián)]動(dòng)；可以像運(yùn)動(dòng)員賽前熱身；還可以“松松垮垮”渾身懈怠，悠悠達(dá)達(dá)；可以曲臂競走，腳不離地，走而不跑；開闊地還可以倒著走；興致來了，可以跳著走，可以彈性走，可以聽著音樂走樂感舞步、秧歌……變化，使人調(diào)節(jié)，讓人有新鮮感，有喜悅，有歡喜，有不同平時(shí)的節(jié)律，產(chǎn)生不同凡響的效果。人去除疲倦之氣，擺脫枯燥乏味，減少煩躁焦慮，變得自信自得，恢復(fù)了青春活力，張揚(yáng)了個(gè)性，滋潤了心靈。
小小的改變，有了療愈功能，有人生樂趣。
人回歸人本身。
然后呢，心靈……放到……