一
與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好象[36]是經(jīng)過(guò)了不少時(shí)日的樣子。我近來(lái)對(duì)于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。總之案頭堆著的從南邊來(lái)的兩三封問(wèn)我何以老不寫信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來(lái)，大約自我發(fā)表最后的一篇整個(gè)兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來(lái)，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來(lái)較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過(guò)似駱駝身上的半截毫...