住那家旅店的人里面只有兩個(gè)美國人。出門或者回房間時(shí),在樓梯上遇到的人他們?nèi)疾徽J(rèn)識(shí)。他們的房間在二樓,面朝大海,還面對(duì)著公共花園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。園子里有很大的棕櫚樹和綠色長椅。天氣好的時(shí)候,常??梢钥匆娨晃划嫾易诋嫾芮懊妗.嫾覀兿矚g棕櫚樹長的模樣,喜歡面朝公共花園和大海的那些旅店的鮮艷色彩。意大利人從很遠(yuǎn)的地方過來瞻仰戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。那碑是青銅鑄的,在雨中閃閃發(fā)亮。下雨天。雨水從棕櫚樹上往下...