黎紛出生于四川的一個小鄉(xiāng)村，生長于四川的一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。18歲以前去得最遠的地方是縣城。
鄉(xiāng)村給黎紛帶來的并不是短淺，而是一種親近。融于土地的鮮紅血液。
黎家沒有一個不識字，也沒有一個不明理的。黎父天資耀人，十幾歲就中了秀才，可惜的是以后便一直無事可成，多年都再難精進，后遇傳教士傳教，受了些影響，對仕途也逐漸歇了心思，就回村子辦起了私塾，當起了這四鄉(xiāng)八村的啟蒙老師。又娶了黎母，生了三個孩子，做起了副業(yè)，日子也寬裕了些，就搬到了鎮(zhèn)子上，一家人和和美美。
科舉廢除后，黎父消沉好一陣子。又遇上來傳教的英國教士，見到了更多西式，聽說了大學之偉大，頹廢多年重新燃起了火焰，一心要送黎紛去上大學，去見世面。從小到大黎紛在學習上“受盡折磨”，父親的嚴厲讓黎紛心里多了不少怨恨，后經(jīng)數(shù)件事才堅定求學之路。
方澄邈的文學素養(yǎng)頗高，黎紛卻跟他完全不同，除了小時候啟蒙的四書五經(jīng)，其他古典一概沒怎么接觸，也沒有機會去接觸。縣里有學校后，黎紛就被黎父送了過去，這種學校是大家都去的，男男女女都有。因著是公費，大姐和二姐也一起去了。
黎父鐵了心要把黎紛送出去，鐵了心要在別處廣袤無垠的大地上點燃自己的那一把火。黎紛的英文倒是不負父望。那時中學只幾門課，國文，算學，英文，歷史和圣經(jīng)。國文和歷史都講得淺顯，老師大多數(shù)都是那些老秀才，照本宣科又酸腐得很。黎紛的英文，算學和圣經(jīng)從入校到畢業(yè)一直名列前茅，畢業(yè)時更是拿了全校第一的好成績。也因此得了校長推薦。
方家共有兩兄妹，小時沒上過學堂，老師都是請到家里的，每日按時上課。可這老師卻不是誰都能當?shù)?。方澄邈師從這些大家受精心教導數(shù)年，自然也有了幾分文人氣質(zhì)。
等兩兄妹大了就送出去上學了。澄邈被送去了華童公學，澄一給送去了中西女塾。澄邈的作文成績一向很好，只是這英文卻是一塌糊涂，讓方氏夫婦著實是沒了辦法，送他出國的計劃也做了罷。本欲退一步讓他去京兆學金融，誰料他不愿去，拼死反抗絕食威脅，鬧了好一陣子，擰著要去學那什子文學。方父氣得半死，父子二人僵持好幾日。方母看兒子這樣，實在是心疼，一邊試探著丈夫的口風，一邊又抱著兒子哭哭啼啼。方澄一跟澄邈聊過好幾次，再三問過哥哥的想法，就去給他當了說客。也不知道是說了什么，方父竟同意了。只不過這下方母就不愿兒子出遠門了，幾廂商量才選定圣約翰，也不求混得出個名堂。
澄一小澄邈一歲，行事卻端莊穩(wěn)妥得多，又貌美，聲名遠揚。才成年，提親和問口風的人就來了一撥又一撥。澄一還從未考慮過此事，學校里聽得多了倒更加厭煩。方父方母也沒有逼迫，就都給推了，畢竟方家的女兒讀書不是為了嫁人。哥哥走了不久后，澄一就去了南京，讀了女子大學。那時很多學校，都不收女子。離家再遠也攔不住那顆心。
周末澄邈是可以回家的，只不過這學期都過半了，也沒回去過兩次。黎紛和澄邈湊在了一起，不知道怎么就被對方帶偏了。在方澄邈繪聲繪色的講述中，黎紛對那些古代典籍、名人故事和從沒了解過的神話精怪故事突然就充滿了興趣。整日整夜的讀書，不管是上什么課，都在偷摸著看書。
澄邈這個從未體驗過鄉(xiāng)土生活的人，跟黎紛去釣了一次魚，就瘋狂了。一到?jīng)]課或是任課老師不嚴厲的時候，方澄邈要么在學校湖邊，要么就去附近不遠的蘇州灣。不過在學校湖邊被抓過一次釣魚，就再也不去了。也活該這少爺被抓，這湖里都是紅彤彤的一片觀賞魚，他也稀里糊涂的甩鉤就釣。要是沒去釣魚，就不知道去哪里撿樹葉，扯一些奇怪的花草回來。前不久還帶著一只鳥非要在宿舍養(yǎng)，偷摸著拿進來，又每日把門上鎖，生怕被發(fā)現(xiàn)了。好笑的是，這鳥的精力極其旺盛，天天晚上一頓折騰，兩人再也受不了，一周沒到就又給偷渡著拿出去了。
黎紛也終于清楚了，這人就是個神經(jīng)病。就像現(xiàn)在也不知道發(fā)了什么神經(jīng)，突然又做起了俠客夢，隔幾日就跟黎紛嘮叨一遍要當游歷天下的俠士，還要寫全世界最有趣的游記。
這下黎紛來了興趣，趕緊去借了《徐霞客游記》回來，就不理方澄邈了。
日子一久，也就無聊起來。
臨半期測評，這二人也收斂多了。方澄邈倒是想偷偷溜出學校，可惜沒機會。黎紛看他很緊，非逼著他學習。他這成績，再差點怕是能被退學了。
半期測評后，學校放了三天假。澄邈打算回趟家。剛走出樓門，又覺得自己不太仗義留兄弟一人在學校，又趕快跑回去，抓著黎紛就走。