柴婆道，落日鎮(zhèn)地處西山腳下，是個極其閉塞的地方。這個閉塞不是指交通閉塞，而是指人們的思想閉塞。書里說那里民風淳樸，人們?nèi)粘鰟谧鳎章涠?，以山林為安，生活從簡，不貪圖享樂。這些卻有其事，可書里并沒有寫出真正的曲折。
“小的時候我住在那里，不出門戶，只有那庭院里的四方天地。等長大了些，去過最遠的地方也就是鎮(zhèn)前那塊牌匾之下，至于鎮(zhèn)子外面的世界我是一概不知。家里人不是不告訴我，而是他們也從未去過落日鎮(zhèn)以外的地方?！?p> 柴婆回憶起鎮(zhèn)上的人很團結也很排外，靠山便吃山，東西自給自足，絕不吃山林以外的東西；或者以物換物，買賣從不往外做。這倒也不是清貧，富裕的大有人在，只是大家過慣這種穩(wěn)定又簡單的日子。至于外面的人，也很少進來，怕進了落日鎮(zhèn)會消沉于此，就再也出不去了；而那些不甘同化的反叛分子，真正落日鎮(zhèn)的人會聚在一起以暴力驅(qū)趕之。
所謂的，所有的人都這樣，你也就不好意思再那樣了?？墒侨诵陌賾B(tài)，柴婆自稱在落日鎮(zhèn)人里面她有一顆向外的“異心”。她渴望到落日鎮(zhèn)外面的世界去看一看，渴望去品嘗她從未吃到過的珍饈美食。當然她這顆“異心”在家里人面前藏得很好，直到十六歲生辰那天，她趁人不備，偷偷跑出了落日鎮(zhèn)，達成了她的心中所愿。
“那個時候，我的眼睛還很好。我記得從鎮(zhèn)子到天罡村的那條路。你們肯定要問我如何知曉的。鎮(zhèn)上的人雖不出去，但不代表他們以前從沒出去過。我啊，是有預謀的。誰做姑娘的時候沒有點小心思呢？我每天都去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈，東套一句，西問一句的，說多了就能拼出一個完成的路線圖。我一直在等待一個契機，就是那天我過十六歲生辰，爹跟娘請左鄰右舍來吃飯，沒工夫照看我。那一天鎮(zhèn)上的人好像特別忙，我抓住了這個機會，偷偷地溜出了落日鎮(zhèn)?！?p> 有些東西幾十年都不會做改變，從落日鎮(zhèn)到天罡村就是這么一條山路。沿著山路往西行是夕日之鄉(xiāng)，而回頭往東走是個破破落落的窮村子。柴婆走了大半天的山路，走到天罡村的時候又累又餓。
事實證明人在最饑餓的情況下，只要是能吃的都是珍饈美味。柴婆說就在她饑渴難耐之際，一個好心的過路人帶她去家里面吃飯。柴婆到現(xiàn)在還記得那個味道，熱乎乎的白面裹著豬油芝麻餡兒，香甜軟糯，就是后來被胡小二稱贊的天下第一好吃的蒸糕。落日鎮(zhèn)或許物資豐富，但卻拿不出一塊在饑餓時候吃的蒸糕；天罡村窮困潦倒是真，但是在柴婆看來，能在那里度過一天遠勝于她先前十六年活過的一成不變的日子。
我想起小時候師父讓我們徒弟三人背《桃花源記》，他說凡人向往桃花源，凡人皆羨慕捕魚人的奇遇?？墒怯衷趺粗捞一ㄔ蠢锏娜瞬粫w慕外面紛繁的世界呢？就如柴婆，天罡村天大地廣、山高水長，打破了落日鎮(zhèn)對她的束縛和限制。她從未感到如此自由和灑脫，天罡村外往東的大道是通往更遠闊的天地。好不容易出來了，當然要去看個夠。
一個知道了鳥與蟲能共生、看過了萬物皆靈明的世界并且愿意深陷其中的人，再讓她回去過簡樸單調(diào)的日子就難了。柴婆住在天罡村的第十日，家里人終是尋來把她強行帶回了落日鎮(zhèn)。她掙扎反抗，在那個閉塞的四方庭院里以哭鬧和絕食做斗爭。鎮(zhèn)上是頭一次出現(xiàn)這般“異類”的姑娘，團結排外的落日鎮(zhèn)人一同過來相勸。
第一日，柴家爹爹問她，為什么如此向往外面的天地？柴婆說，因為那里有落日鎮(zhèn)沒有的蒸糕。
第二日，柴家阿娘帶著一屜食盒遞給柴婆，稱自己花了一夜的時間已經(jīng)得到了做蒸糕的真?zhèn)?，食盒里面的蒸糕就是正宗的天罡村味。誰想柴婆連食盒的蓋都沒有打開，哭著說，縱然有蒸糕，但外面高遠的天、廣闊的地，那些蟲鳴和鳥語、花香和草木，那些沿途的風光美景都是落日村所沒有的。她厭倦了這里的平淡無趣，她就是要出去。阿娘聽著她肺腑的哭訴捂心垂淚而去。
第三日，家族里的七姑八嬸輪番上陣；
第四日，年邁的老族長拄著拐杖前來相勸；
第五日，守山人護林者欲以落葉歸根的故事說服她，盼她洗心革面重新做人；
第六日，第七日……
每天都有不同的人來到柴家同她說話，也許是想看看這個出格姑娘的真面目，也許是想聽聽她驚世駭俗的想法。柴婆并不排斥這些，在她眼里，落日鎮(zhèn)的人是愚昧且無知的，人怎么會躲避比自己更可憐之人的好奇心呢？只是她說來說去都是那一段，說得多了她也乏了。
直到第十日，事情終于有了轉(zhuǎn)機。
用柴婆的話說，那天是她平生中最風光的一天。她穿了一身紅霓裳，戴上流蘇簪花，清麗的臉龐畫上一抹朱唇，當著爹爹阿娘、族中長輩、左鄰右舍和前來柴家看熱鬧的落日鎮(zhèn)人的面宣布道，她要嫁人。
人群里的老族長顫巍巍地走出來對柴婆說，嫁人好啊，落日鎮(zhèn)里未娶親的小伙柴婆看上哪個，他老族長親自去求親。柴婆一拂紅袖道，不勞煩族長了，她已私定終身，要嫁的是天罡村里的一個布衣小子，也就是當日帶她去家中吃蒸糕的人。
話畢，四周驚起一片嘩然，柴家阿娘險些昏厥過去。是啊，少女一心向外，除了惦念那里的美食和風景，應該還有一個清朗如風的少年，讓她情竇初開，一眼萬年。十天的綺麗風光打敗了十六載安穩(wěn)的歲月。他們約定再十天后，與落日下相見，無論如何都要執(zhí)手而走，相伴一生。此時的人群分出一條道來，紅衣的少年郎緩緩走出來，把手伸向了她。
小柴，跟我走吧。
那一天久旱的落日鎮(zhèn)突然下起了滂沱大雨，離開落日鎮(zhèn)的時候，柴婆被淋得全身濕透，眼淚和雨水交織在臉上，她的心里一陣歡喜一陣難過。
柴家爹爹對她說的最后一句話是，若她今日出了這個門，他們只當沒有她這個女兒，從此以后，不準她踏進落日鎮(zhèn)半步。
柴家阿娘哭著求她，女兒，貧賤夫妻百事哀……
紅衣的少年郎同她并肩站在雨中，握緊她的手道，小柴，從今以后天地遼闊任憑遨游，他們擁有彼此，一切都會好起來的。
柴婆堅定地點點頭。既然她有出來的決心，她就不信命。都說貧賤夫妻百事哀，她和她的郎君要按照自己的活法比誰都過得要滋潤。
此后柴婆夫妻倆以賣糕點為生。一個朔望月三十天，有二十天柴婆陪著郎君挑著擔子串走在鄰村鄰鎮(zhèn)間賣糕點，其中豬油餡兒的蒸糕口碑最好。雖然辛苦，夫妻兩人靠著這個掙不少錢，在剩余的十天里，就用攢下的錢去更遠的地方游山玩水。郎君體恤她，說要填補她先前十六年的單調(diào)無味。這是她聽到過最動人的情話。
他們不被錢財所累，灑脫至極。可是老天弄人，不給柴婆這份圓滿。
成婚第二年，柴婆的郎君死于意外。那一天柴婆因身體不適第一次沒有陪同，郎君挑著重擔在爬山路時遇到暴雨，從而山石滑坡，他低落谷底，尸骨無存。柴婆得知后，眼前一黑昏迷了三天三夜。她醒來之后什么也吃不下什么也做不了，只會流眼淚，直到眼睛哭瞎，淚水干涸。
柴婆后來想，也許這就是她同命數(shù)抗衡的因果報應，教訓她執(zhí)意要走出落日鎮(zhèn)，教訓她拋棄家中爹爹阿娘。阿娘說，貧賤夫妻百事哀?？伤齾s過得很好，她贏了命，卻斗不過老天，最終她痛失了一生所愛。
柴婆同我們講起舊事時神情始終沉靜如水。桌子上的蒸糕早就涼了，我和胡小二好久不動筷子，都萬分唏噓地望著一臉平和的柴婆。就連向來以“黑臉”著稱的黑山神捕也耷拉著兩條眉毛，眼里露出心痛和酸楚。
“哎呀，我道你們都要說些什么了。其實這些事情說起來好像已經(jīng)上輩子的事了，我啊，早就想明白了。后來就剩下我一個人，眼睛也不好，是有很多不方便。但再苦再累，我都沒掉過一滴淚。因為這雙眼睛沒用，眼淚早就流光了。天罡村的人可憐我瞎眼喪偶，幫我在村外的路上搭了個茶棚子。那以后的幾十年我都是這樣過的，也沒去過落日鎮(zhèn)……就是會想，如果那時候他留了一個孩子給我，還有份念想，那該多好啊……再往后的事，你們也猜到了罷，我想著想著就遇到了小山。那個時候小山還沒長得那么高，瘦小瘦小的，脾氣倔骨頭硬，也喜歡吃蒸糕，像我年輕的時候……”
黑捕頭喉結微動，情難自禁地握著柴婆的手，柴婆反過來拍拍他的手背以示安慰。
“小山啊，這些年我挺欣慰的，老天讓兩個孤苦伶仃的人遇著了就是讓他們相依為命的。我也知道，你胸懷大志，心里裝著天罡村之外的地方，這很好。你常常同我說起你所到之處的風光見聞，給了我這個瞎婆子這么大的盼頭，我頗為感動。只是啊，你要記得，這看天地，一個人看是獨，兩個人看是情，一群人看才慢慢知其樂。人不能總獨來獨往的，我不管你心里裝了什么，還需有些煙火味，你可明白？”
黑捕頭聽罷只低著頭未言一聲，同樣沉默著還有胡小二，他皺著眉不知道在思緒什么。我心里嘆出一口氣平復著激蕩好久的熱流，柴婆雖然黑燈瞎火地在天罡村住了幾十年，但心中跟明鏡似的看得比誰都清楚。
“前面就是落日鎮(zhèn)了，鎮(zhèn)上百年如一日得閉塞，也許這個坎不好過去。小山，丫頭，小哥，聽柴婆一言，你們?nèi)私Y伴而行，遇事不亂，定能化險為夷。”