何致遠(yuǎn)回想，漾漾三歲以前，每一天都離不開他，可三歲以后，漾漾不再二十四小時地黏著他這個爸爸了。她開始喜歡跟周周玩，最多一次兩人玩了四個小時，這四個小時里何致遠(yuǎn)一直等著他的孩子喚他，可漾漾一直沒叫。他在廚房、在房間、在客廳里不停地現(xiàn)身，漾漾硬是當(dāng)沒看見一樣，那一日的絕望不亞于今天在文博會上受到的震撼。
作為男人他可以沒有工作、沒有存款，但他有他的孩子，可從那一天開始，他知道他的漾漾要長大了。她在脫離他，一點一點地脫離他這個父親。她開始時不時地黏著媽媽，偶爾跟哥哥待在一起也能待大半天，特別是上了幼兒園后，她每天有八個小時不在他身邊。
上幼兒園的第一天，何致遠(yuǎn)心如油煎。他以為他的孩子和別人的孩子一樣進(jìn)幼兒園時也哭得死去活來舍不得他，萬萬沒想到，漾漾背個小書包，一路上美滋滋地甩著小手走進(jìn)了幼兒園。那一天的場景如同遭人報復(fù)一般萬箭穿心，可何致遠(yuǎn)還得拉回理智忍住不舍跟漾漾笑著告別。
漾漾進(jìn)幼兒園的第一個學(xué)期，也就是2018年的下半年，他開始有了大把的空閑時間，于是開始按照計劃寫小說、參加比賽，進(jìn)入人生的第二場。他那么用心，在文字上字斟句酌，在情節(jié)上錙銖必較，在細(xì)節(jié)上反復(fù)推敲，可惜可惜，一場辛苦竟是徒勞——他的處女作還沒有見光便先死了。
這一個月來，他的心情沉重到冰涼，又煩躁到火燒，時常感覺胸口有東西堵著。前半個月，他以為他只是錯過了截稿期，后面還有大把的機(jī)會，可當(dāng)上一周他所參加的比賽公布獲獎作品的時候，他一一翻看了所有獲獎作品，心如針扎一般地困惑和憤怒。獲獎作品毫無例外全是神話、仙俠、奇幻一類的題材，每部作品的完稿字?jǐn)?shù)皆在百萬字以上。那些作品中的瑕疵幾乎一抓一大把，所有的獲獎作品中沒有一個能用對“的地得”三個字——這樣的現(xiàn)實對于一個高中語文教師出身的寫作者來說毫無疑問是殘酷的。
他隱忍著嗓子口的怒火，他關(guān)閉自己的情緒和情感，他用理智嚴(yán)密地看守自己。他不能沖著孩子發(fā)泄不滿，不能沖著老人發(fā)火，更不能莫名其妙地將邪火、冷漠、難聽話輸送給每日比自己更辛苦的妻子。他吞咽著沉重的煩躁開始每一天、結(jié)束每一天。這半個月里，他被自己折磨得胸悶氣短，連一口順暢的嘆氣也嘆不出來。
特別是最近，他發(fā)現(xiàn)自己在瘋狂地掉頭發(fā)。幾乎每天醒來枕頭上都有十來根一寸長的頭發(fā)，他的前額早已光光亮亮，他只是很少照鏡子去肯定這一點罷了。他不知何去何從，整個人焦慮窩火得日日愁眉苦臉、面色黯然。且不說養(yǎng)家糊口，單是后半生要做什么，何致遠(yuǎn)竟遲遲找不到一個答案。
前半生的教書先生，給過他榮耀，可那似乎并不是他理想的人生歸屬。何致遠(yuǎn)想要什么？他想要用時間在貝殼上雕著，想要用頭腦在瓷器上作畫，想要用毅力在絲綢上創(chuàng)作——他想要獨一無二的作品、不可復(fù)制的作品。
他想要用一整年的時間只繡一幅百鳥朝鳳或孔雀開屏，用五年的時間只雕琢一個沒有副本的玉屏風(fēng)，或用十年時間制作一個可流傳數(shù)代的羅漢床……何致遠(yuǎn)企圖用征服時間的東西來征服自己——征服自己的卑微、生命的虛妄和生活的無意義。
他的前半生，沒有走錯也沒有走對，他的后半生朝哪里走、走多遠(yuǎn)，他茫然無知。前幾年尚有漾漾給他希望和快樂，他看著他的孩子一天天長大，如同看著希望一天天靠近一樣。從漾漾能夠獨立穿衣吃飯、寫作業(yè)、玩玩具以后，他的生活寄托一下子憑空消失了，他的意志如星云一般忽然間坍塌粉碎，粉碎得怎么抓也抓不住了。
中年書生是否繼續(xù)寫小說？是否繼續(xù)在低端且畸形的網(wǎng)文市場里付諸努力？是否用筆墨來決定他的后半生？何致遠(yuǎn)望著手中的簽字筆，神情呆滯、腹亂如麻。
仔仔離高考還有一年半，漾漾如今已適應(yīng)了幼兒園，妻子的工作目下收入穩(wěn)當(dāng)，如果繼續(xù)寫小說，那現(xiàn)在是最好的時候。他還有機(jī)會，還有機(jī)會……
午夜的何致遠(yuǎn)放下筆，轉(zhuǎn)身側(cè)望熟睡的妻子，他暗暗下決心，這一次他要努力，要重新開始。如何開始呢？何致遠(yuǎn)在筆記本上密密麻麻地計劃，直到凌晨兩點才睡下。
同樣是凌晨，鐘理喝完酒回到鋪子里，一進(jìn)鋪子直接睡在了光溜溜白花花的瓷片地上。他可以爬上二樓，只是他不愿意。他在用一種滑稽可笑且非常低級的方式懲罰自己，也在懲罰別人。他架空了這個家，這個家也架空了他。絕望又好強(qiáng)的中年男人只有在酒后才敢偷偷抹眼淚。
星期一的早上，何致遠(yuǎn)六點鐘起來了，他算好每天最佳的寫作時間在清晨，六點到八點之間一直是他效率最高的時段。他自己墊了些早餐，準(zhǔn)備開始構(gòu)建提綱、設(shè)計細(xì)節(jié)，興致勃勃的中年人在一夜的心理建設(shè)之后充滿了力氣，連喝茶時嘴角也自帶歡喜。
往常此時自己的岳丈早醒了，今日老頭依然睡在客廳的涼席上，致遠(yuǎn)只當(dāng)老人昨天逛展會累了，沒問也沒打攪。為不攪擾妻子休息，何致遠(yuǎn)搬來電腦和稿紙開始在餐桌上工作。
老馬聽得家里有了動靜，早已醒來的老頭今天無論如何也起不來身、睜不開眼，頭暈得厲害，全身無力，神智不清。老馬潛意識里覺自己病了，他迷迷糊糊、哼哼唧唧地求助：“英英！英英……”
“馬桂英！馬桂英……”
老馬一直在叫，聲音如窗口的風(fēng)一樣又小又弱。致遠(yuǎn)乍然聽到，趕緊過來瞧老頭。只把自己的手往老頭胳膊上一搭，心里咯噔一下——那胳膊火辣辣地發(fā)燙。
“爸！爸！”致遠(yuǎn)一邊喊叫，一邊摸了摸老馬的額頭，同樣是火辣辣地發(fā)燙。
“嗯……嗯……我起不來……”老馬睜不開眼，只是哼哼。致遠(yuǎn)一看老頭的嘴唇，已經(jīng)干得起了皮。一定是發(fā)燒了！何致遠(yuǎn)趕緊去叫桂英和仔仔，幾個人出來后，先把老馬抬在了沙發(fā)上，桂英去取溫度計，仔仔去倒溫水。測完溫度三人一看——三十九度五，個個目瞪口呆。
“趕緊去社區(qū)醫(yī)院吧！”桂英望著致遠(yuǎn)，嘴里喘著大氣。
“社區(qū)醫(yī)院八點開門，現(xiàn)在還不到七點！”仔仔說。
“沒有輪椅，咱們把爺爺抬過去且得半個鐘頭、一個小時呢！”致遠(yuǎn)說。
“帶爺爺去看急診唄！”仔仔一臉著急。
“急診……急診花的時間更長，先從小區(qū)抬到車上、從車上抬到急診室，急診室里又開著冷空調(diào)……老人又不是孩子，經(jīng)不起顛簸?！敝逻h(yuǎn)解釋。
“先讓老頭睡一會，喝點熱水通一通身體，親愛的你弄點冰塊用毛巾包著放在額頭上。咱們就去樓下的社科醫(yī)院，退燒要緊，老年人確實輕易動彈不得！”桂英說完，去洗臉、換衣服。
七點半的時候，一行人準(zhǔn)備出門。兩口子左右攙著，仔仔在后提著大大小小的東西。老馬一百六七十斤的分量著實難伺候，從門口到電梯僅僅十來步路，從不干體力活的兩口子雙雙虛喘起來。進(jìn)電梯以后，仔仔遞過折疊椅，兩人左右扶著。老馬坐在折疊椅上靠著電梯墻——身體和靈魂好似分了軌，飄飄搖搖似羽化成仙一般，口不能言手不能動，只覺鼻孔嗓子里全是火。
出了電梯外面下著小雨，仔仔在后面打著傘，兩口子左右用肩膀扶著，老馬被架了起來，一路十步一停五步一歇，沒一會兒小三口身上全濕了。得虧路上遇見了一個開三輪的快遞小哥，小哥二話沒說停下車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，眾人合力將老馬攙扶到了三輪車上。
不到兩分鐘三輪車到了社區(qū)醫(yī)院，老馬坐在折疊椅上在醫(yī)院門口等了幾分鐘，社區(qū)醫(yī)院這才開門。而后醫(yī)生護(hù)士趕忙把老馬放到床上，醫(yī)生查看眼球，護(hù)士量體溫。五分鐘后醫(yī)生舉著體溫計驚出了一雙白眼仁，只聽口罩里傳出一聲：“哎呀！三十九度八呀！你們怎么照顧的，老人燒得有點厲害呀！”而后醫(yī)生和護(hù)士的腳步各自匆忙起來，開藥、取藥、注射……打完針喝完藥老馬往床上一趟，喘著大粗氣，不到三分鐘又昏睡過去了。
桂英沒經(jīng)過老人發(fā)高燒的事兒，受驚受嚇，一路上提心吊膽，如今被醫(yī)生一句批評弄得兩眼發(fā)紅、咬牙切齒。她一個人出了社康醫(yī)院，在外面雙手抱胸，狠踢臺階，嘴里喃喃自語：“慫老漢，倔得很，整天喝酒抽煙、抽煙喝酒，不病才怪！”致遠(yuǎn)坐在等候區(qū)，仔仔今早有事，過來找桂英。桂英見兒子來了，甩了下鼻涕，問道：“你出來干嘛？”
“老師通知今天取成績單，我還要進(jìn)補(bǔ)課班……”仔仔沒再往下說。
桂英重又進(jìn)了醫(yī)院，對致遠(yuǎn)說：“親愛的，你在這看著，我把漾漾接來，然后準(zhǔn)備上班了?！?p> 致遠(yuǎn)見妻子兩眼通紅淚痕猶在，問她：“你沒事吧？”
“沒事。他今天要去取成績單，也得回去一趟?！?p> “行。我在這呢，你別擔(dān)心?！敝逻h(yuǎn)安慰妻子。
說完，桂英領(lǐng)著仔仔回去了。把漾漾接來以后，桂英遲遲不肯走，仔仔也沒走。九點半的時候，體溫退了一度，桂英松了一口氣，這才開車去上班。仔仔把漾漾的東西和爺爺?shù)臇|西放好以后，背著自己的書包去學(xué)校了。老馬身邊只剩滿臉憂愁的致遠(yuǎn)和沒睡醒的漾漾守著。
馬桂英十點多到了辦公室里，她花了四十多分鐘的時間，才說服自己從老頭高燒的憤怒和愧疚中走了出來。而后，她反復(fù)思索昨天王福逸的話，深覺有理。她準(zhǔn)備做一個表格，將與利捷公司數(shù)年來深度合作的同行企業(yè)全部列了出來，并把這些企業(yè)的規(guī)模、參股關(guān)系、主營產(chǎn)品，連同這些企業(yè)近十年參展的位置、大小和反響一一找了出來附在表上，準(zhǔn)備下午去找老錢總談一談。
等馬桂英忙完這個表格，已經(jīng)下午三點了。今天老錢總還沒來，也不知會不會來公司。桂英看著表格，翻來覆去地組織語言，不知老錢總會不會為了這一家客戶專門跑一趟，畢竟今日的老錢總從各個角度而言都是行業(yè)內(nèi)舉足輕重的人物。