袁建成走了后，她媳婦也出去了。老馬見靈堂里沒人了，遂拄著拐杖慢慢走到棺材跟前，想挪開棺材蓋瞧瞧老大哥最后一面，奈何如何也打不開。仔仔貼在老馬身后不停地戳一戳腰背拉一拉衣服阻止?fàn)敔?，老馬聽見仔仔兩排牙噠噠噠地哆嗦，也放手作罷。他轉(zhuǎn)身指使仔仔去端凳子，仔仔噘著嘴不去。老馬見仔仔臉色發(fā)青全身緊繃——還是娃娃家的心性，無奈自己端來凳子，坐在棺材旁邊，想著為老大哥守一會(huì)靈。
“你害怕的話，出去待著唄！”老馬對仔仔說。
“我不敢！爺爺你送我出去行不？”仔仔的腳尖挪來挪去，臉始終不敢對著棺木。
“嘖！你怎么這么膽??？”老馬仰起頭望著少年，雙眼小覷。
“我……我……我不認(rèn)識(shí)他！又沒見過！”仔仔氣得跺腳，連生氣時(shí)也壓著嗓子輕輕發(fā)火。老馬想讓他練練膽，于是坐在棺木旁一動(dòng)不動(dòng)，雙手握著拐杖龍頭。
十分鐘后，仔仔瘆得不行，大步走出了靈堂，跑到院子里，用八月晌午三十多度的陽光來保護(hù)自己。殯儀館偌大的院子里只他一人，少年兩手抱著胸走來走去，走來走去，遠(yuǎn)處有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)竟能驚得他一身冷汗。十分鐘以后，仔仔無聊又恐怖，沒法子，他輕輕跑進(jìn)靈堂又黏在老馬身邊。
“你這衣服上咋有花花呢？”老馬指著仔仔黑T恤背后的圖案問。
“不是花！是英文字母！”仔仔靠著爺爺背對棺木小聲說。
“寫著啥字？”
“Are you OK?！?p> “啥意思？”
“你好嗎。”
“啊哈哈哈哈……”老馬忽然大笑，笑得咳了起來。
咳完后問：“你咋穿這個(gè)？這字不合適。”
“我媽挑的！”仔仔拍著大腿，一臉無辜。
“你這字……哎！”
“我媽說這個(gè)……袁爺爺……他看不懂英文，她說沒關(guān)系！”仔仔說話時(shí)指了指棺木。
“哈哈哈……”
老馬顫笑不止，扶著棺材出了靈堂，坐在花壇邊的瓷片上醒神抽煙。
那兩個(gè)親戚下午五點(diǎn)到了殯儀館，一進(jìn)靈堂見了遺像扶著棺材先哀嚎一通?？尥炅私ǔ砂才呕鸹?，眾人將老袁的棺材推到了殯儀館后頭的火化區(qū)，老馬爺孫兩、那兩個(gè)親戚和建成媳婦先出來了，幾人在靈堂里無事閑聊，等著火化結(jié)束。晚上七點(diǎn)建成也出來了，捧著一個(gè)小小的骨灰盒。
老馬至此，難過不已，右眼默然淌下一滴淚——只一滴淚。
骨灰盒寄存好以后，建成領(lǐng)著親戚邀請老馬一塊去吃飯。老馬婉言拒絕，和建成告別后領(lǐng)著仔仔回來了。八點(diǎn)半回到家里，桂英、致遠(yuǎn)和漾漾早坐在餐桌旁等著爺孫兩開動(dòng)。換完衣服洗了手，一家人坐在一起吃起飯來。
“今天怎么樣？”桂英問爺孫兩。
“跟我想象中的差別好大呀！天壤之別！”仔仔餓得腮幫子里鼓鼓的全是飯菜。
“有啥差別？”致遠(yuǎn)問。
“嘖！他們的靈堂跟人家的靈堂根本沒辦法比，啥也沒有，就棺材和遺像——沒啦！也沒啥人！而且……我跟我爺爺穿著黑色的鞋、背著黑色的包，但是那個(gè)爺爺?shù)膬合眿D拿著藍(lán)色的遮陽傘、穿著紅色的皮鞋！”
“你沒嚇得尿褲子吧？”桂英調(diào)侃。
“怎么可能！我在殯儀館待了一天呢！要是參加另兩家的葬禮我一點(diǎn)也不怕，但是他們家的……有點(diǎn)瘆！上午我和爺爺早到了，他們快十二點(diǎn)才到！下午又不見人，晚上來了兩個(gè)親戚，哭得很慘沒流眼淚，火化完了他們就在那兒商量吃什么！我從來沒見過這種葬禮！好諷刺呀！”仔仔現(xiàn)出一臉瞧不上、不樂意、很無奈的神情。
“哎！”老馬靠后仰了仰身子，吸了一口氣，沒說話。
“媽，你知道為啥他家葬禮這么簡單嗎？因?yàn)槿思覛泝x館規(guī)定尸體免費(fèi)存放三天，多了要掏錢的，他們不樂意出錢！還抱怨那里的東西這個(gè)貴、那個(gè)貴……”仔仔在飯桌上大段大段地吐槽葬禮上的種種奇事，老馬一直在沉默。第一個(gè)吃完飯的老頭擦完嘴離開了餐桌，去陽臺(tái)那兒抽煙。
前兩天發(fā)高燒，老馬燒得人事不省。他躺在床上，攤平身體，一動(dòng)不動(dòng)……有那么一兩個(gè)瞬間，老馬以為自己已經(jīng)死了——到了天堂抑或下了地獄。大腦被藥物一點(diǎn)一點(diǎn)地麻痹，意志薄弱得只能服從藥物時(shí)，他真得以為自己死了。在那個(gè)似醒非醒似睡非睡、生不知死死不知生的瞬間，他在回憶自己是怎樣死去的，他凝視自己死后的軀體，想象自己死后的世界。
人老一時(shí)，麥老一晌。人生百歲，總是一死。生之來不能卻，其去不能止。
老馬想喝酒奈何無酒，只能一鍋連著一鍋?zhàn)觳煌？盏爻闊?。老大哥死了，他并不難過，他難過的是葬禮。他生氣袁建成，卻氣得絕望。老馬忍不住得嘖聲搖頭。
那葬禮太寒酸了！寒酸得傷人！
在城市里，人怎么可以接受自己如此悄然地離開這個(gè)世界！那般寂靜地離開，好像從沒有來過一樣！老馬吐著咽氣，接受不了城市對人尊嚴(yán)的無視，接受不了城市對人之死的不正視、不重視和不優(yōu)雅。
關(guān)于葬禮，每個(gè)地方有每個(gè)地方的傳統(tǒng)。親朋在病重時(shí)的探望，是對此人一生最美好的道別；擦凈身體、穿上壽衣，以最純凈的肉身別生赴死；認(rèn)識(shí)的人們紛紛趕來哭喪，這是在安慰他依然不舍離去的魂靈；于是人們設(shè)置了靈堂以作為他靈魂告別人世的專用場所——與親人道別、與村莊道別、與人間道別、與自己的肉身道別；莊嚴(yán)浩蕩的出殯、下葬、宴席是為了慶祝這個(gè)人完成了從生到死的一道輪回；最后在守孝時(shí)有人長久地哀悼他、念叨他，倘好多年以后還有人為他燒紙、掃墓，那真是可樂可喜，至少亡人還有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在親朋的夢里解一解煩、聊一聊天、說一說生前諸事。
中國上千年的氏族生活，某種程度上淡化了死亡帶給人的恐懼，它讓死亡成為一種儀式——輪回的儀式，甚至如初生一樣是喜事般的儀式。
之所以在鄉(xiāng)村人們不那么懼怕死亡，是因?yàn)樗朽l(xiāng)人從小開始接觸死亡。穿著開襠褲時(shí)在鄰家的葬禮上偷吃糖果，五七歲時(shí)跟著大人去親戚家哭喪、出殯、吃酒席，懂事后探望即將去世的親人，成年后穿著喪服走在某位曾疼過自己的親人的送葬隊(duì)伍里……
城市刪除了這些流程，讓隆重的儀式失去了舉辦的場所或土壤，讓一個(gè)人優(yōu)雅地死去變得不再可能。老馬懼怕的也許不是自己的死亡，而是自己死得卑微、孤獨(dú)、沒有價(jià)值，如同秋葉一般。
一個(gè)人若連死亡也不能引起別人的注意，那該多悲慘呀！就這一點(diǎn)來說，老馬此時(shí)此刻便想一腳奔回他的馬家屯。能死在自己待了七十年的屯子里，不嘩然也是幸福的。
最好埋葬自己的地方有一棵大樹——二三十米高的大槐樹，枝繁葉茂，四季常綠。那樣，自己的尸體會(huì)以最快的速度癱軟、溶解，肉身徹底腐敗之后，融入土壤回歸自然。一個(gè)人死亡之后，將他全部的骨肉融入大地也算是一種善終，而把自己有生之年的所有營養(yǎng)重新回饋給一棵故鄉(xiāng)的大樹，那些曾經(jīng)存在于他身體里的細(xì)胞、那些生命中的故事，也許有一天會(huì)被輸送到高空中重新沐浴陽光、鳥語、微風(fēng)……這應(yīng)算一種復(fù)活。
人不過百年而已，樹可活千年之久。
千年也好百年也罷，死后方知萬事皆休。
陽臺(tái)上的老人，此刻被死神的威嚴(yán)壓制得不敢喘息。
晚飯后桂英出來過三次，三次皆見老頭沉默無聲，身影憔悴。桂英走到兒子房里，坐在兒子床邊悄悄問：“仔仔，今天出去你爺爺……很難過嗎？”
仔仔放下手機(jī)咧著嘴說：“沒有啊，你老父親在棺材旁邊還哈哈大笑呢！”
“哦！那為啥他這會(huì)坐在搖椅上發(fā)愣呢？”桂英搓著下巴納悶。
“大概是……覺著葬禮太寒酸了吧，我都看不下去了！我猜我爺爺想到他自己的葬禮了吧，所以有點(diǎn)難受?！鄙倌贻p描淡寫地說完，又端著手機(jī)看。
桂英嘆了口氣，雙手插兜出了屋，來到陽臺(tái)邊。
“大，你還不睡？快十點(diǎn)了！”桂英有生以來第一次催促老頭睡覺。
“睡不著，涼會(huì)兒！”老馬搖了搖手里的折扇。
桂英站了片刻，正欲轉(zhuǎn)身走，忽聽老馬說了句：“你過兩天給我買票吧！我想回屯里了！”
桂英轉(zhuǎn)過身，兩手抱胸，瞪著眼張著嘴，她囚著心中的猛獸緩緩地問：“為啥？”
“沒啥！”老馬搖著扇子說。
“沒啥你腳沒好回去干嗎？”桂英不覺間嗓門大了。
“待夠了！這兒熱！”
“屯里現(xiàn)在三十五度——涼快呀？”桂英壓著火氣。
“嘖！”老馬將頭扭到右側(cè)，不想說話了。
“十七年沒來過我這，來了住了一個(gè)月就走！你現(xiàn)在回去讓村里人怎么說我？還以為我把你這個(gè)村長怎么著了呢！”桂英喊完話忽覺手背濕了，才知自己流淚了。
“嘖！讓你買票就買票，閑話這么多！”老馬甩了一句，又扭過頭不想搭理。
“買什么買！過兩天超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來了，你要走人家高鐵還不走呢！你能耐你走回去呀！”桂英說完氣呼呼地回房了，進(jìn)房間后哐當(dāng)一聲甩了下房門。致遠(yuǎn)驚疑，等桂英坐在了床上，見她靜悄悄的卻淚流滿面，知她父女兩又拌嘴了。
“怎么了？”致遠(yuǎn)坐到床邊小聲問妻子。
“慫老漢要回去！”
“??？為啥呀？”
“我也不知道，仔仔說是見那葬禮太寒酸了心里難受！”
“那你怎么回的？”
“我說臺(tái)風(fēng)要來了，高鐵不開了，他要回走回去唄！”桂英說完啜泣起來。
“你看你！明明舍不得，還說這么難聽的話！”
“哎呀！”桂英一頭栽到致遠(yuǎn)懷里，而后抹著眼淚撒嬌。
“沒事，我明天跟爸聊聊，等這次的新臺(tái)風(fēng)過去了，他如果硬要回去，咱就說回去之前帶他轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，什么大鵬古城啊、港澳游啊啥的，讓老頭高興高興！拖延政策——怎么樣？”
“那你說吧！我怕我一開口又吵！我控制不了我自己……”桂英邊說邊擦淚。
“你放心，我來說！再拉動(dòng)咱家那兩個(gè)小幫手！最近我看咱爸跟漾漾玩得很好啊！漾漾從湖南回來后挺黏他的，我估計(jì)他也舍不得孩子！”
“哎呀，別說了……”桂英又難受起來。
關(guān)燈睡下以后，致遠(yuǎn)很快起了鼾聲，桂英怎么也睡不著。左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)不知流了多少淚。早年的怨氣，她幾乎快要放下了，她以為自己此生最大的心結(jié)快要解開了，她覺得自己和父親真地要重歸于好和睦相處了……偏偏這個(gè)時(shí)候，老頭要走。
馬桂英想不通。
黑夜里，桂英的腦海全是這些日子里老頭在家的各種身影——得意地扇扇子、自嗨地哼戲、陶醉地抽煙、高傲地跟漾漾玩、幼稚地和仔仔吵架……連自己和他吵架拌嘴的回憶也一遍一遍地在頭腦里播放。
的確，這一個(gè)月里有過爭吵，但結(jié)果是好的，孩子們適應(yīng)了他，他也適應(yīng)了這個(gè)家，關(guān)鍵是自己——中年的馬桂英幾乎適應(yīng)了這個(gè)在城里的在身邊的老父親。
這段時(shí)間桂英下班以后，進(jìn)門來的第一件事是習(xí)慣性地朝陽臺(tái)看，即便不打招呼，她只要望見那里有一個(gè)溫和的蒼老的如泰山一般的黑影，心里便十分安樂，甚至有種莫名的成就感。往常多年的習(xí)慣——一進(jìn)門先看孩子——才一個(gè)月就被他改變了。馬桂英不得不承認(rèn)：老頭于她而言，是有影響力的，是比她覺知的更有分量的，是無論如何她也無法忽視的。
可惜，這老頭依然如當(dāng)年那般倔強(qiáng)，即便拄起了拐杖滿頭白發(fā)也依然強(qiáng)大。他七十了她竟還有些怕他！不是怕吵怕罵，而是怕他沉默。那沉默擠得桂英不自在，那沉默令桂英有些惶恐、失落。
桂英自責(zé)，深深地自責(zé)。
怨恨的極端不是巨大的怨恨，而是愧疚——濃烈的、不可消解的愧疚。
陪著仔仔、漾漾長大，她似重歷了童年，可那是別人的童年；只有當(dāng)老頭不經(jīng)意地放起了秦腔在屋里哼唱時(shí)，她才覺自己真正回到了童年——自己的童年。哪怕和老頭吵架時(shí)她也有種美麗的錯(cuò)覺——覺自己回到了青春！那是自己的青春，自己的人生花季。
她和老頭之間的過往，無論歡喜或流淚，無論驕傲或怨恨，無論對峙或忽略，一切情感和交集，皆是獨(dú)一無二地、決絕地屬于自己。
舍不得老頭走。這些年馬桂英心里從來沒這么沉重過。
粗糙又敏感的女人將濕漉漉的枕頭翻了過去，在淚中繼續(xù)她的后半夜。