190.“村上。”“我在。”

　　【寒暄省略

　　這封信——姑且稱為信——是我找店主借筆紙寫的。不管是給女孩寫信，還是給近在眼前的人寫信，我都是第一次。

　　一來，你不想和我講話，我也怕你哭。倒不是怕你哭起來引他人注意，而是你哭的樣子不算好看，過后自己想到這件事又十分后悔，準(zhǔn)會怪在我身上。

　　二來，你也是知道的，我沒有臺本的時(shí)候，實(shí)在算不上一個(gè)會說話的人，也唯有寫信才能把自己想說的完全傳達(dá)給你。

　　距...