神（1）

　　人們都說(shuō)那座山上有神仙，那山上也自然就有了神仙。

　　我很久沒(méi)有下山了，具體有多久，我想可能是有個(gè)好幾年吧。我來(lái)到這座山的時(shí)候，北邊山腰那顆樹(shù)下剛立了座新墳。不過(guò)是誰(shuí)的我也不得知曉，聽(tīng)那只知道喝茶的老頭說(shuō)新墳需三年才能立碑。我本以為又有新鮮事兒能說(shuō)道兩天了，可當(dāng)細(xì)問(wèn)時(shí)，老頭只砸吧砸吧嘴，抿了口茶不再言語(yǔ)，我也不再多問(wèn)。我本不大歡喜去記著時(shí)辰，奈何自己想知道呢。只好數(shù)著開(kāi)過(guò)幾次花，下過(guò)幾次雪。不過(guò)后來(lái)時(shí)間久了，直到我數(shù)到第十次才發(fā)覺(jué)，那墳，像是被遺忘了。本應(yīng)該可憐它，也不知曉它里面是添著個(gè)怎樣的棺，棺里又是怎樣一個(gè)人呢。卻幾次路過(guò)墳前時(shí)，看著無(wú)碑的墳頭，心底居然迸發(fā)出一絲喜悅。莫名的情緒讓我有些慌亂，后來(lái)就只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看上一眼便不再關(guān)心了。

　　在山上這些年，突然一下失去要追求的東西。感覺(jué)日子一日不如一日，只剩下乏味。只知道喝茶的老頭也死了，有天早上醒來(lái)便看見(jiàn)一群人在山下晃悠著爬下去。果然在那棵樹(shù)下，又多了座墳，依舊是沒(méi)有碑?？晌抑滥鞘抢项^，不用碑我也知道。

　　聽(tīng)故事的人還在，講故事的人卻不在了。

　　我半夜跑去鎮(zhèn)上偷了點(diǎn)茶葉，聽(tīng)老頭說(shuō)那是那戶(hù)人家的小女兒做的茶，自己卻一直很少機(jī)會(huì)喝到。我是見(jiàn)過(guò)那小女兒做茶的，其他工藝與別家無(wú)差。唯獨(dú)揉茶的時(shí)候，別家用的是手，那小女兒用的是腳，可能這也是那些人追捧的原因吧。不過(guò)小女兒那腳的確是挺好看的，沒(méi)有農(nóng)戶(hù)人家女子腳上都有的繭。白嫩的很，又是小巧，自然是討人歡喜?？赡芤簿褪沁@種混合著小女兒汗的茶，更受他們那些文人所愛(ài)吧。但去買(mǎi)這些茶的都是鎮(zhèn)上的年輕人，也都是被拿捏著灌下去幾本書(shū)的文化人。老頭喜茶，聽(tīng)說(shuō)這茶后便一直想喝，卻拉不下面子，身子骨也不行了，畢竟那群年輕人每喝完這茶必定是要去被窩里的。老頭還是怕的，怕自己說(shuō)道了一輩子故事到頭來(lái)要被別人說(shuō)道?？捎刑炖项^不知從哪個(gè)年輕小伙那里哄回來(lái)幾片，急忙泡下仔細(xì)品品。我不知曉那茶味道如何，但老頭那天沒(méi)理我，也沒(méi)講故事，就只是坐了許久便睡著了。

　　我將茶葉埋在了老頭新起的那座墳上，每次雨露，都是集自然造化泡茶，你最?lèi)?ài)的那壺茶。