沈從文能夠有1922年的啟蒙，多少得感謝陳渠珍，以及那幽靜的小房子里的書畫。像陳渠珍這樣一個(gè)完全帶著匪氣的人，在殺人如麻的外表下，對(duì)于他的內(nèi)心又有多少人真正了解呢？只有陳渠珍那一屋藏書藏畫透露了他的好學(xué)，不是《艽野塵夢》，可能就沒有人知道湘西王還是文才斐然。
1936年，軍隊(duì)與權(quán)力都被架空了的陳渠珍，終于可以靜下來想一想他的人生了。陳渠珍坐在長沙“寥天一廬”的窗戶下，發(fā)現(xiàn)自己人生真正擁有的，恐怕就只有那段僅僅幾個(gè)月，卻是畢生刻骨銘心的愛情。在那一刻，這種思緒更加強(qiáng)烈地涌動(dòng)著，二十多年的刀光劍影以及流淌的鮮血，也釋放不了這種涌動(dòng)。那支筆在窗戶前的書桌上擺著，也許，那強(qiáng)悍的手不知多少次拿起又放下。終于，那爆發(fā)不可壓抑地來臨，白色的紙上出現(xiàn)了濃墨的《艽野塵夢》。
回憶是從26歲駐軍四川，調(diào)防西藏講起，山川地理、行兵布陣、異域生活，迭現(xiàn)精彩，“比之《魯賓遜漂流記》則真切無虛，較以張騫班超等傳，則翔實(shí)有致”，尤以其與藏女一段曠世情緣及逃奔中原，讀之者無不驚心動(dòng)容。其中最震撼世人的那段內(nèi)容寫道——
陳渠珍隨川軍入藏收復(fù)工布之后，有一段比較安定的駐防日子，相識(shí)了貢覺的營官加瓜彭錯(cuò)。加瓜彭錯(cuò)向他歷數(shù)藏王的虐待，并邀他到自己的府邸做客。在那天宴飲中，陳渠珍第一次見到了加瓜彭錯(cuò)的侄女西原。
西原那時(shí)不過十五六歲年紀(jì)，夾雜在一群爛漫的藏族少女中，為客人表演馬上拔竿的精湛馬術(shù)。
西原矯健敏捷，衣袂飄飛中策馬連拔五竿的英姿，為陳渠珍留下了深刻印象，因而向加瓜彭錯(cuò)極力稱贊。席上加瓜彭錯(cuò)笑說：“既然如此錯(cuò)愛，那就將西原許嫁給你吧。”
當(dāng)時(shí)陳渠珍以為不過笑言而已，也就漫然答應(yīng)。不料幾日之后，加瓜彭錯(cuò)真的將盛裝的西原送來。西原靚裝明眸、風(fēng)致楚楚，于是一言之戲竟結(jié)姻緣，二十余歲的陳渠珍便墮入一段驚心動(dòng)魄的愛戀之中。
“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。
后來他率兵進(jìn)攻波密，西原亦隨夫征戰(zhàn)，且在戰(zhàn)場危急之時(shí)及時(shí)提點(diǎn)救回丈夫及一干弟兄的性命。再后來武昌起義消息傳至西藏，援藏軍隨即嘩變。因軍中哥老會(huì)勢力強(qiáng)大，原來已隱現(xiàn)的權(quán)利傾軋及仇視同盟會(huì)等矛盾爆發(fā)，陳渠珍部屬已發(fā)生相互仇殺事件，不得已決定率湘黔籍官兵115人逃返內(nèi)地，西原隨丈夫出逃。臨走之時(shí)，西原的母親將一座貴重的八寸高珊瑚山送給這對(duì)亂世鴛鴦留念，與其灑淚而別。
陳渠珍出逃之后，便傳來了加瓜彭錯(cuò)夫婦死于叛亂之中的消息，西原在失去親人的巨大悲痛中，依然跟隨陳渠珍逃亡出藏。走上回歸路的陳渠珍被帶路的喇嘛誤導(dǎo)，迷失于絳通草原（今羌塘草原），在嚴(yán)寒的冬季翻越唐古拉山脈，食糧殆盡，身心遭到極大摧殘，陳渠珍的土兵一度心性大變，甚至欲殺隨行藏兵為食。
西原極力阻檔，并為士兵們獵來野狼野驢，讓他們渡過難關(guān)，后來境況越來越艱難，陳渠珍幾欲倒地不起，西原持槍護(hù)衛(wèi)左右，艱苦的歷程走了七個(gè)多月后，才抵達(dá)青海湟源，所帶弟兄僅七人生還，曾經(jīng)明艷如花的西原，也已經(jīng)形容憔悴不復(fù)昨日了。
陳渠珍與西原兩人又再經(jīng)西寧往西安，一方面借居于他人舊宅，一邊給老家寫信要匯款，以便南歸。拮據(jù)不已的兩人相依為命，寸步不離，變賣了隨身所攜的一切貴重物品，依然難以為計(jì)。不得已之下，西原將母親臨行前所贈(zèng)的珊瑚山拿出變賣。因?yàn)樯汉饕言诼L的逃亡途中壓碎，陳渠珍在城中逡巡多日，方從一家古董店換回十二兩銀子。
本以為可以憑借這些銀子等家里匯款到，即可南歸。不料戰(zhàn)爭期間，音訊阻隔，一直到11月初，匯款依然未見蹤影，兩人再度陷入困窘之中。
陳渠珍在西安僅相識(shí)一同鄉(xiāng)湘西永順人黃禹麓。
陳渠珍困頓無計(jì)又變賣了一具望遠(yuǎn)鏡，換了六兩銀子。每天陳渠珍外出謀事，西原都會(huì)親送至門口，然后在家中靜靜坐等他歸來。
有一天，陳渠珍回來稍遲，西原開門的時(shí)候，滿臉緋紅。原來自他一出門，西原即覺頭痛難忍，但又怕他歸來無人應(yīng)門，所以一直支撐著坐等他回來。
就在這天夜里，西原便大病不起，漸漸不能進(jìn)食。陳渠珍問她想吃什么，自幼生長于草原的西原說想喝牛奶。陳渠珍買了鮮牛奶回來，西原卻只喝了幾口，就再也不能繼續(xù)。其實(shí)西原是得了天花，陳渠珍請醫(yī)生來看，醫(yī)生誤診為中了寒毒，雖服下藥，病情毫無改變，再告之醫(yī)生另開一劑，然而西原病情卻愈見加重。不幾天，西原跟陳渠珍說自己夜里做了一個(gè)夢，夢見母親用勺子給自己喂糖水，以西藏的風(fēng)俗，夢見這一情景，即意味著死期不遠(yuǎn)。西原言畢已泣不成聲，陳渠珍雖多方安慰，西原始終不能寬懷。
這一夜，西原的天花突然現(xiàn)出了黑血，陳渠珍心知已回天乏術(shù)，只能暗中啜泣。至四更天，西原將他喚醒，哽咽而言：“西原萬里從君，一直行影相隨，不想竟然病入膏肓，不得不與君中道而別。然而君若有幸能夠得到幫助，脫離此地，我死亦瞑目了。如今算來，家中書信應(yīng)該不日即到，愿君南歸途中，一路珍重，西原已不能隨行了。”西原語音一落，長吁一聲，溘然而逝。
陳渠珍撫尸痛哭，幾乎氣絕。他清醒過來之后，檢點(diǎn)行囊，一共只剩一千五百文錢，連給西原殮葬都不夠，想至此，悲從心起，又是傷心大哭。后來他終于想起黃禹麓，于是拭了淚打算出門借錢。
東方漸白，走出門來，想起之前也已向黃君求助過，這一趟真不知如何開口，于是又轉(zhuǎn)回屋。然而看著屋內(nèi)暝然長睡的愛妻，不禁痛徹肺腑，大哭一場，終于還是去了黃家。
黃禹麓自己也不富裕，但卻立即將族弟寄存在自己那里的三十余兩銀子全給了他，并叫自己家人幫忙料理西原后事。女仆替西原淋浴更衣之后，又請來僧人頌經(jīng)，中午過后，終于裝殮，下葬于西安城外的雁塔寺。
陳渠珍想起西原追隨自己的種種艱難，撫棺大哭?；氐骄犹帲巡灰娢髟碛?，只覺滿室清冷，幃簾飄飛，恍然如歷隔世，又不禁仰天長哭，淚盡聲嘶，大呼：天胡不吊，厄我至此！
“余述至此，肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣”。《艽野塵夢》也就到此戛然而止了。
望眼欲穿的家書和銀子，終于在西原離世后一個(gè)月寄到，陳渠珍到西原墳前祭奠告別后南歸。
這幾年被“苦其心智、勞其筋骨”的陳渠珍果然得以承擔(dān)“大任”，回鄉(xiāng)九年他已成為“湘西王”了。
1936年的陳渠珍，同樣是相信愛情的偉大的，因?yàn)閻矍樽屗麄儜?zhàn)勝荒原、沙漠、饑餓、絕境，因?yàn)槎嗄旰箨惽淙匀粴v歷在目的想念著這一切。
21世紀(jì)的有些人不盡認(rèn)同這是一段真正的愛情，說陳渠珍出征前已有妻兒，書中也寫到他在藏地對(duì)妻兒的懷念?；蛟S在一句酒后戲言接納西原時(shí)，還算不上真情愛，但是經(jīng)過羌塘大悲死地，二人生死相隨，已然是一種愛情了。