第二章 無(wú)意義的過(guò)去 完美生活
鹿谷行人確定四下無(wú)人,路也筆直平坦之后,閉上眼睛,放緩腳步。
耳機(jī)里傳來(lái)歌聲。
——這樣聽歌是最享受的事情。
鹿谷行人如此確信。
這種時(shí)刻比自己坐在家中安靜聽歌還要舒服。
究其本質(zhì),應(yīng)該是現(xiàn)在“自己走在放學(xué)回家的路上”的半強(qiáng)迫性的行為反而能放空自己的大腦。
藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作,是地球ol的同人作品。它對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了特化,使其脫離現(xiàn)實(shí),只剩下氣球的線與現(xiàn)實(shí)相連。這個(gè)無(wú)疑是藝術(shù)的精髓,是藝術(shù)的美之所在。
因此,當(dāng)藝術(shù)的鑒賞者也如同藝術(shù)本身那樣,處于自由與強(qiáng)迫的矛盾中時(shí),他就能更好地體會(huì)藝術(shù)。
此外,在路上難能一遇的獨(dú)處時(shí)刻也很寶貴——
獨(dú)處之于個(gè)人確實(shí)具有必要性。
——最原終一的孤僻就是由此而來(lái)的嗎?
忽然有了這樣的疑問(wèn)。
獨(dú)處,這種具有藝術(shù)的美感的行為……最原終一是否就是在追求這個(gè)呢?
——不知道。自己畢竟不是最原終一,而且也不是一個(gè)孤僻的人?!蔼?dú)處”對(duì)自己而言只能說(shuō)是調(diào)味料一般的愛好。
——獨(dú)處、音樂(lè)、偵探。
自己的生活不算單調(diào),也不算無(wú)趣。可以說(shuō),完全屬于“正常人”的范疇。
他又想起了最原終一。
最原終一并不正常,至少相比自己是如此。就談最明顯的表象,最原終一太孤僻了,也太無(wú)趣了。
感覺(jué)有點(diǎn)偏頗。自己確實(shí)難以認(rèn)同最原終一的生活態(tài)度,不過(guò)也不能說(shuō)他的生活就是不正常的。說(shuō)到底,“不正?!币彩恰罢!钡囊徊糠?。
——自己和最原終一都是偵探迷。這點(diǎn)毋庸置疑。不過(guò)兩人之間到底極為不同,只是自己暫時(shí)無(wú)法分辨而已。
——不知道最原終一會(huì)不會(huì)享受這種時(shí)刻……
……
……
其實(shí)鹿谷行人的想法也并不準(zhǔn)確。
最原終一與他確實(shí)極不同,但走在路上的這一刻,二人的思想反而微妙地相近。
同樣是走在無(wú)人的路上,同樣是身為偵探。最原終一只感到一種怪異的寒冷。
成功登記偵探是值得高興的事情,不過(guò)隨著這激動(dòng)一起浮現(xiàn)的還有某種難以形容的情感。
他看了眼自己的手。
過(guò)于白,可以說(shuō)蒼白了。這是天生的,因此盡管身體健康,看上去卻總有病態(tài)的錯(cuò)覺(jué)。
這種設(shè)定如果扔進(jìn)私小說(shuō)里面,大概能夠作為主角存在吧。
可惜的是,自己對(duì)私小說(shuō)完全不感興趣。準(zhǔn)確說(shuō),自己是對(duì)小說(shuō)、音樂(lè)等基本所有藝術(shù)體裁都提不起興趣。
——同是偵探迷,甚至同為偵探,鹿谷行人怎么會(huì)喜歡上音樂(lè)呢?
最原終一想不通。
——由現(xiàn)實(shí)的人創(chuàng)作出來(lái)的東西,必然是源于現(xiàn)實(shí)而又低于現(xiàn)實(shí)的。
——藝術(shù)不可能面面俱到,即使真的有面面俱到的藝術(shù)創(chuàng)作,那也會(huì)因?yàn)樘咏F(xiàn)實(shí)而喪失了意義——“我有自己的人生體驗(yàn),為什么要去管你和現(xiàn)實(shí)并無(wú)二致的虛構(gòu)作品?”
藝術(shù)既受創(chuàng)作者所困,又受藝術(shù)本身所困。它只可能作為殘次品存在。因此,藝術(shù)作品也永遠(yuǎn)只可能是畸形的胎兒。
但這并不是否定藝術(shù)。藝術(shù)在這種情況下,先天性地?fù)碛幸环N殘缺美。
而將這殘缺美發(fā)揮到極致的毫無(wú)疑問(wèn)就是偵探小說(shuō)。
沖突、矛盾、關(guān)聯(lián)、正義、扭曲、情緒、邏輯、環(huán)境……
偵探小說(shuō)是最藝術(shù)的藝術(shù)。它以藝術(shù)的形式貫徹了藝術(shù)本身。
最原終一如此確信。
扶了扶帽檐,心中有遺憾升起。
——如果自己戴著的不是鴨舌帽,而是福爾摩斯的獵鹿帽該有多好?
記得鹿谷行人家里就有一頂獵鹿帽……獵鹿帽也不貴,想買當(dāng)然可以買。
關(guān)鍵是自己心底大概也不想帶上獵鹿帽。不是討厭獵鹿帽,而是害怕戴著奇怪帽子的自己被旁人關(guān)注。
相比被人關(guān)注的恐懼感,不戴獵鹿帽也不是什么大不了的事情了。
人是群居動(dòng)物,交流是必要的,最原終一清楚這一點(diǎn)。但如果可以的話,他還是想要盡量減少自己與別人的交流。
——自己只要有偵探作品就夠了。
這樣,只擁有偵探作品的自己,才可以說(shuō)是具備了殘缺美的意義,和偵探作品一同站在了藝術(shù)的平臺(tái)上。
最原終一嘆了口氣。
自己的手無(wú)論怎么看都顯得很蒼白。
身上是純黑色的西裝校服,內(nèi)里是白襯衫,鞋和帽子則仍是黑色的。身上唯一一個(gè)不是黑色的物品——校服領(lǐng)帶,也在自己剛剛走出校門時(shí)扯了下來(lái)塞進(jìn)書包里。
于是,最原終一只剩下了黑白。
失去了色彩的最原終一正走在無(wú)人的彩色街道上。
恍惚間有城市將要飛到天上去,或是如沙堡崩塌的錯(cuò)覺(jué)。
體會(huì)到了美感,他閉上了眼睛。
……
……
坐進(jìn)地鐵,鹿谷行人打開手機(jī)里的視頻。
彈丸論破第四十五期。
這個(gè)不是正在播出的一期。現(xiàn)在最新的應(yīng)該是第四十九期。
自己選擇四十五期是有原因的。
一方面是追最新的一期要花不少流量,不如自己下載下來(lái)看。是無(wú)趣而現(xiàn)實(shí)的理由。
另一方面,第四十五期是最近的有偵探的一期。
語(yǔ)無(wú)倫次了,在有“超高校級(jí)的偵探”這種才能的所有自相殘殺中,第四十五期是最新的一期。
盡管第四十五期的評(píng)價(jià)并不算好,甚至可以用糟糕來(lái)形容。但只要有偵探,那就足夠了。
視頻中,“超高校級(jí)的幸運(yùn)”江之島奇運(yùn)羅列出了他在搜查時(shí)間憑借幸運(yùn)找到的線索,并靠直覺(jué)直接選定了兇手。
接下來(lái),“超高校級(jí)的偵探”東野恭一郎流暢地補(bǔ)充了推理。
推理準(zhǔn)確無(wú)誤。兇手的狡辯任誰(shuí)都能看出來(lái)是蒼白無(wú)力的。
鹿谷行人拖動(dòng)進(jìn)度條,畫面從江之島奇運(yùn)羅列線索再次開始。