這是李鋼七歲時的記憶。
按照家族傳統(tǒng)，每逢春節(jié)，李鋼便會跟隨父母一起返回李家的鄉(xiāng)下祖宅，與其他親戚一同共度這個一年中最重要的節(jié)日。
然而每逢此刻，卻成了小李鋼一年中最無聊的一段時間。因為那些日子里的他遠離了城市，被迫與自己的小伙伴們分開，還暫別了自己所有的娛樂項目。而在這鳥不拉屎的鄉(xiāng)村，比他小的孩子，他見對方幼稚而不屑與之為伍；可比他大的孩子，則是對方嫌他稚拙而故意冷落他。所以在回老家的過節(jié)的這段時間，他總是孤孤單單的一個人。
但就在七歲這年的春天，李鋼在老家總算等來了自己的同齡玩伴，是只比他小半歲的遠房表妹，大家都叫她“小語”。李鋼到現(xiàn)在都還記得，他與小語初遇的那一天。
那日，百無聊賴的李鋼正坐在天井里曬太陽，被暖洋洋的陽光烤得昏昏欲睡之際，一聲清脆婉轉(zhuǎn)的鳥啼闖入他的白日夢。他微微睜開眼，看到一個和自己差不多大的女孩怯生生地躲在她父母的身后，但又忍不住探出好奇的小腦袋來張望前方的世界。
隨后，她的父母跟著其他大人走進里屋，將她獨自留在此處。
當(dāng)時的李鋼坐在她的斜對角，兩人隔著天井遙遙相望，但誰也沒搭理誰。最后，居然是小語先耐不住寂寞，主動過來與李鋼打招呼。
李鋼禮貌性的回復(fù)，但他的眼睛始終離不開小語左肩上的奇特裝飾。那是一只栩栩如生的小黃鳥，擁有一身光澤飽滿、色彩艷麗的羽毛。李鋼忍不住伸手摸它，在碰觸的那一刻，原本一動不動的“裝飾”竟扭過頭來用喙輕啄他的手指。
李鋼嚇了一大跳，立刻抽回自己的手。小語則被他滑稽的表現(xiàn)逗得大笑，笑聲如同她肩上小鳥的歌聲一般悅耳。
“你也喜歡我的小黃鸝嗎？”
小語熱情地向李鋼講述關(guān)于小黃鸝的故事。
她是在一棵茂盛的大樹之下?lián)斓搅怂?，剛出生的小鳥黑乎乎的，身上沒有一根羽毛。她抬頭望向高高的樹杈，鳥巢的位置是她無法企及的遙遠。她既沒能力送它回家，也不忍心將它丟在原地，于是便把小鳥偷偷帶回了家。
在小語的悉心照料下，小鳥茁壯成長，皮膚上濃郁的黑色逐漸褪去，不出一個星期，便長出一身漂亮的黃色羽毛和一艷紅的喙。
小黃鸝從小在小語的身邊長大，所以即使沒有籠子，它也不會飛離小語身旁。因此無論李鋼如何挑逗，小黃鸝始終牢牢黏在小語的肩膀上。
“你可以喂它一些吃的，這樣它就會和你一起玩了。”小語倒是不吝嗇分享這份友誼，認真給出建議。
“但這里又沒有可以給它吃的東西。”李鋼環(huán)顧四周后，失望地說。
“這不就是嘛！”小語彎腰摘下一朵天井地縫里長出來的小黃花，然后遞給李鋼。
剛開始，李鋼以為她在開玩笑，但當(dāng)他意識到對方是認真的之后，感到無比驚訝。
小語卻不以為然，“我一直都是這么喂它的啊?！?p> 李鋼覺得自己的常識受到了挑戰(zhàn)，女孩子都是從童話故事里學(xué)習(xí)自然知識的嗎？！
“小黃鸝肯定是在你睡覺以后才飛出去抓蟲子吃的，不然早餓死了！”李鋼覺得自己有義務(wù)打破小語不著邊際的幻想。
“蟲子？為什么要吃那么惡心的東西！不是吃了小花花才能變得那么漂亮的嗎？”小語捧著臉，瞪圓了眼睛，一副不愿相信的震驚。
為了證實自己的觀點，李鋼決定身體力行。他讓小語在這里等著，自己拿上玩具桶和小鏟子去田里抓蟲子。
在土里摸爬滾打了好久，直到衣服和臉上再也找不到一塊干凈的地方，李鋼這才滿載而歸?？蛇€未走到祖宅大門，他就聽到一聲凄厲的鳥叫，大好的心情瞬間被擊潰，不祥的預(yù)感直沖他腦門。
李鋼提著小桶飛快地奔至天井，他看到小語跌坐在地上嚎啕大哭，小語的面前是那幾個李鋼看不上的小屁孩親戚。他們幸災(zāi)樂禍地朝傷心的小語做鬼臉，其中一個熊孩子的手上緊緊抓著她的小黃鸝。
“把那只鳥放了！”李鋼指著那個熊孩子，怒吼道。
“哈哈哈快看！泥巴怪來了！”那幾個孩子沖著渾身是土的李鋼大聲嘲笑。
“就不放，你能把我怎么樣！”抓小黃鸝的熊孩子一臉賤兮兮的怪笑，“對我發(fā)動泥巴攻擊嗎啊啊啊啊媽媽?。。。 ?p> 熊孩子慘叫媽媽的原因，是因為李鋼直接把桶里的蟲子都潑在了他的身上。熊孩子一受驚，直接把小黃鸝摔在地上。可憐的小鳥撲哧了一下翅膀，沒能站起來，又被另一個熊孩子抓住。
李鋼見狀，也急忙過去搶，于是兩人一人抓著小鳥的上半身，一人抓著小鳥的下半身。
“快放手！”李鋼急得眼睛都紅了。
“不放！你已經(jīng)沒有蟲子了，我才不怕你！”另一個熊孩子與他較上勁了。
在一拉一扯之下，小黃鸝的叫聲變得愈發(fā)尖利凄慘，幾乎要刺穿在座所有孩子的耳膜。最后，小黃鸝在他兩的手中像過脹的氣球一樣炸開，變成一團黑煙消散在空中。
爭吵打鬧過后，每個孩子都去找家長告狀，可當(dāng)大人們聽到小黃鸝離奇的死狀后，都齊刷刷地變了臉色，原本道理占上風(fēng)的李鋼和小語瞬間轉(zhuǎn)為被責(zé)怪的對象。
“你們怎么可以把那么危險的東西帶回家！萬一它傷到人怎么辦！”
這時，孩子們才半知半解，“小黃鸝”不是普通的鳥類，而是一種名為“念獸”的邪惡怪物。
大人們將李鋼和小語單獨留下教育了好久，才肯放過他們。
在油菜花盛開的田壟旁，小語一邊啜泣一邊為小黃鸝壘一座小的空墳，然后模仿大人撒紙錢的動作，在小黃鸝的墳上撒上一層金燦燦的油菜花瓣，祭奠它曾經(jīng)的存在。
李鋼一直在旁邊默默看著，他想安慰她，卻不知該如何開口；他想補償她，但又明白這世上再無一只可以代替小黃鸝的鳥。
“你會相信，小黃鸝是怪物嗎？”小語忽然問他。
李鋼趕忙搖頭否認。
“我也不相信?！毙≌Z呆呆望著小黃鸝的空墳，“雖然大人們都那么說，但他們從來沒有和小黃鸝一起生活過……”
突然，小語猛然站起來，她不在意沾滿泥土的雙手，用力擦干臉上的淚水。
“我要改變這個認為小黃鸝是怪物的世界！”她的眼神變得異常堅定。
“那、我也一起！”李鋼總算找到了補償?shù)霓k法。
他想，或許有些“常識”的存在，本身就是錯誤的。