泓樺今年的楓葉不似從前般紅艷，橋邊的泓水面上漂起了白色垃圾袋，農村的環(huán)境污染隨著工業(yè)的發(fā)展逐步加劇。
暮宸在泓樺大山里的那段歲月，如留聲機里的歌謠在巷子里緩緩悠悠，卻偶爾刺耳難耐；如牧羊人在時光邊緣悄悄打了個盹，卻始終無法安眠；如田野邊的蝴蝶飛過山崗尋找明春，卻迷路遲遲不見。
聽村里老人說，暮宸出生時生母便去世，被鄰居家的產婆宋老娘扔在了鄰鄉(xiāng)的泓河邊上。
傍晚，勞作歸來的辛貴安遇見了被裹在襁褓中的暮宸，見這孩子長得秀氣，想著給將來的兒子做媳婦兒，便欣喜抱回了家。
可惜妻子周彩娥這肚子很不爭氣，結婚都五年了還沒一點兒動靜，村里人給的偏方也不好使。
眼看著暮宸一天天長大，立秋后就滿五歲，辛貴安念兒心切，即刻跑到泓樺山上的廟里拜了拜送子娘娘，果真“靈驗”，吃完兩副中藥，暮宸六歲的時候就有了小弟弟，名叫辛程（取自泓樺廟里的一句“心誠”則靈）。??
弟弟出生后，暮宸的負擔愈重，除干家務活之外，還多了一項帶孩子的任務，放學后給辛程洗衣服，熬小米粥，牽他走路，帶他玩耍，教他認字，陪他長大。
一路走來雖然艱辛，可暮宸卻很用心。
暮宸雖然長得秀氣，雙眸靈動，可生性孤僻，不招親戚和長輩待見，從小寡言，父親常喊她“辛木”，鄰家孩子喊她“辛木頭”，從此她便成了泓樺有名的木頭人。????
小時候她還可以去上學，后來辛程長大了，為了供辛程上學，暮宸沒讀完初三，便退學回家干農活?了。
冬日里悠閑，她常坐在一間小屋子里，寒風從屋頂?shù)拇玖嚎p間溜進鉆入袖口，她卻不覺得冷，即使一個人，一坐也是一整天。????
那時父親總說她像個男孩子，不安分也不討人喜歡。
的確是這樣，她從沒想過改變自己，更沒想過改變他人對她的看法。??
十歲那年冬天，父母拉著玉米去省城換糧，她把人們扔在玉米地里的小紅薯烤給餓了一整天的弟弟吃，弟弟腸胃不好，七分熟的紅薯吃壞了他的肚子，父親看著自己從廟里求來的“命根子”孩兒忍受病痛，一氣之下拿起木棍把暮宸趕出了家門。??
暮宸無家可歸，只好蜷縮在捆扎成三角架的玉米桿底下，拿著剩下的幾塊紅薯暖手，冬日里的冷風既刺骨，又寒心。??
年末，冬至降厚雪，聽人說周彩娥苦苦哀求了辛貴安兩三天，最終在除夕夜之前把暮宸“救”了回去。
十二歲那年，暮宸的遠山眉和薄紅唇越發(fā)好看，她赤腳坐在泓河邊，金黃色的魚兒偶爾游過來親吻她那垂在水面的腳丫，癢癢的，很舒服。
午后，夏日蟬鳴，她興起，與蟬一起叫喊，大聲道：“長大后我一定要離開這里，去往大城市！”而蟬在鳴什么，她并不知道。
十四歲那年，暮宸第一次見到電視機，雖然是黑白色，但足以吸引她。她第一次知道世界很大，而自己只是滄海一粟，她看到《西游記》時，便期望自己能如孫悟空般離開花果山，去外邊的世界看看。
十五歲那年，暮宸寫的散文《芳草地》榮獲省級二等獎，老師獎勵她一本作文書，欣喜到睡覺也抱在懷里。
也許她注定不屬于大山，泓樺的芳草地陪她成長，讓她眷戀，可外面世界的芳草地又讓她向往。
初三寒假過完年，養(yǎng)父就不許暮宸去學校了，讓她待在家中跟著母親學做針線活，繡花枕頭，做小孩的虎頭鞋，偶爾做些男人的衣裳和布鞋。
雖然暮宸內心并不情愿做這些事情，可是為了能夠在家有口飯吃還是乖乖學著去做。
誰還不清楚辛貴安那點兒小心思，既然給兒子做不了媳婦兒，那就嫁給別人，還能換點糧吃。
難道暮宸活著就只是為了給家里換口糧吃么？難道暮宸就要一輩子待在這泓樺大山里守著男人孩子過日子么？
?辛貴安見人就說暮宸要嫁人了。
一個不滿十六歲的孩子，期待著電視機里出現(xiàn)有趣的故事和美麗的都市，盼望著自己有一天能夠去泓樺大山外闖蕩，顧念著冬日里母親的咳嗽能夠少一點，想象著辛程的個頭長到比自己高。
別讓她在做夢的年紀承受壓力，遭受苦難。
她還小，她還是個女孩，她還需要成長。??
這個養(yǎng)育了她十六年的地方，雖然貧窮又落后，雖然有她懼怕的養(yǎng)父，但這還是她的故鄉(xiāng)，還有她十六年的回憶和她最心疼的弟弟辛程。
可誰又知道她能否逃過這一劫……