身邊的朋友都喜歡來我家里蹭飯，無論多晚。
敬茹是我最忠實(shí)‘粉絲’，每次她出差回來不論多晚，都會站在我家門口拼命的踹門。
次數(shù)久了鄰居開始抱怨，索性我去配了一把鑰匙給她，我是真的怕她有天會把門踹出洞。
敬茹很喜歡吃魚，水煮魚、西湖醋魚、剁椒魚頭、清蒸魚，在她的人生座右銘里，沒有什么事兒是魚解決不了的，如果有請來兩條。
敬茹帶動了身邊朋友吃魚的熱潮，每天我都會收到他們的‘點(diǎn)餐’短訊，除了魚還是魚……
對于魚，一定現(xiàn)殺然后烹飪，當(dāng)你在市場殺完帶回家后烹飪，魚肉的口感就會大打折扣。
所以為了朋友們的口感，我都會買回鮮活的魚回家處理，每次看到他們吃的熱火朝天我都會覺得滿足。
雖然他們總是吃完抹嘴就溜從不收拾殘羹剩飯。
敬茹每次吃完飯都是最后一個(gè)走的人，在朋友都走后，她會把自己散著的直發(fā)扎一個(gè)馬尾開始收拾碗筷。
而我那時(shí)候是最愜意的，泡杯茶，叼著煙，靠在沙發(fā)上看著電視監(jiān)督她打掃衛(wèi)生。
最后一次她來，我做了她最愛吃的清蒸魚，那是我這三十年里最認(rèn)真的做一件事。
我看著她一邊流淚一邊吃魚，我說:“你這樣不好，會噎死。”
她放下筷子，瞪著濕潤的大眼睛說:“你就不能說點(diǎn)好聽的？我要是噎死了你就是謀殺！”
我愣了一下，和我有什么關(guān)系？我問她:“魚會不會太咸了？你在哭下去就成咸魚了?！?p> 敬茹拿著我放在沙發(fā)上的襯衣擦掉眼淚鼻涕，“雖然你總是不正經(jīng)，但是謝謝你，這么久以來，只有在你家里吃飯，我才能覺得踏實(shí)?！?p> “決定了？”我不介意她用我的衣服擦鼻涕，就像她從不介意我去她家的時(shí)候從不脫鞋一樣。
敬茹咽下最后一塊魚肉后點(diǎn)點(diǎn)頭，“你做的魚為什么這么好吃？可不可以教教我？”
“還會回來嗎？”我沒有回答她，因?yàn)槟嵌疾恢匾?p> 敬茹同樣沒有回答我，拿起桌上的利群點(diǎn)燃猛吸了一口，而后嗆的猛烈咳嗽，“曾經(jīng)想著要愛的轟轟烈烈，可現(xiàn)在早就過了愛憧憬的年紀(jì)，也許你說得對，只有平淡才是最珍貴的。”
那一瞬間，我才知道我那些歪理邪說對她的影響居然這么大，我搖了搖頭說:“那都是我的歪理邪說，年輕人就應(yīng)該有年輕人的熱血，可不能跟我這種老人一樣?！?p> “我好像比你還大兩歲”，敬茹噗嗤笑了起來。
那一瞬間，我仿佛看到了當(dāng)年第一次遇到她時(shí)候的樣子。
那時(shí)候因?yàn)樯庠?，和敬茹的公司一直有合作，有一次敬茹公司做的產(chǎn)品包裝出了問題，而那次產(chǎn)品就是她負(fù)責(zé)，久了大家就成了朋友。
“我要走了，還有一個(gè)小時(shí)飛機(jī)就要起飛了”，敬茹把碗筷放進(jìn)廚房:“這次我就不給你洗碗了，你自己弄吧”。
“還會回來嗎？”
我有些堵得慌，就好像屬于自己的東西忽然間沒有了，那種感覺讓我煩躁想哭。
“冰箱里有給你放的牛奶，每天一瓶，喝多了容易胖?！本慈銢]有回頭關(guān)門聲把我驚醒。
我站在窗臺看著她在樓下走遠(yuǎn)，那一刻，我仿佛像個(gè)丟失了玩具的孩子，一瞬間變得暴戾起來，客廳被我砸成一片狼藉，唯獨(dú)她的馬克杯屹立在桌上。
我不知道為什么，我只知道這樣會讓我舒服一些。
她走了，以后再也不會有人纏著讓我給她做魚吃，再也不會有人說“你丫的能不能少抽煙？”也再也不會有人說，“李月楠，你真是一本正經(jīng)的胡說八道”。
我慌亂掏出手機(jī)給她發(fā)了一條很長的信息:
‘有的人傷心時(shí)候喜歡旅行，因?yàn)槁眯械倪^程讓她覺得愉悅。有的人傷心時(shí)候喜歡喝酒，因?yàn)榫凭穆樽碜屗X得放松。有的人傷心時(shí)候一個(gè)人待在家里，因?yàn)樗胍粫r(shí)的安靜。
這個(gè)世界有太多的無奈，不是因?yàn)橛谷俗詳_，而是因?yàn)樗椒?，平凡或許會讓人覺得OUT，但是自己的人生何必要取悅別人。
魚一定要吃新鮮的，殺完下鍋口感才會好?！?p> 我將編輯好的短信發(fā)給她，手機(jī)被血染成紅色，手背上插著一塊玻璃。
很困，很累，想閉上眼睛睡一覺，醒來日子繼續(xù)過下去。
在我閉上眼的那一刻，我看到她回的短訊‘所以你都是買回家自己殺魚嗎？幸虧我不喜歡吃豬肉?！?p> 當(dāng)我醒來，已經(jīng)躺在醫(yī)院，老三紅著眼罵了我一頓。
老三那晚想起身份證一直落在我家，本想著順道去拿，結(jié)果看到我躺在地上，身上全是血，他以為我自殘，一個(gè)人背著我跑了十多里去醫(yī)院。
路過的計(jì)程車都不敢停下，也許是怕臟了車，也許是怕攤上事兒。
我看著手上繃帶笑了笑，沒理他，起床回了家，老三一直跟在我身后叨叨，我說:“你有車為什么背著我跑十多里？”
老三:“靠，忘了！”
“住院費(fèi)交了嗎？我沒錢”。
“交了，交了十年的，省的你下次自殘住院沒錢！”
忽然想喝冰牛奶，想起敬茹臨走時(shí)有放在冰箱的，當(dāng)我打開冰箱，里面滿滿的牛奶，一封信靜靜躺在里面。
信封里一把鑰匙，一張紙:
‘我走了，以后應(yīng)該不會再見了吧。做魚太過繁瑣，所以我說喜歡吃魚，因?yàn)檫@樣就可以多陪你一會，很多次我看到你買了魚飛奔回家，然后我就在你家樓下等著，等你告訴我說魚做好了快來吃，我騙自己說，這是我的專屬。
我喜歡你，你的歪理邪說，你時(shí)而的溫柔，時(shí)而的荒唐。
老三告訴我你的過去，那天我在房間里哭了一宿，我那時(shí)在想，我能不能撫平你的創(chuàng)傷？至少可以一直陪著你。
久了我才發(fā)現(xiàn)，你的心只能容下一人，即便那個(gè)人不在了，你還是不會接受除她之外的任何人。
你會不會像記住她一樣永遠(yuǎn)記住我？’
——黃敬茹