清清到了上學(xué)的年齡。
上學(xué)第一天,別人都是父母把孩子送到學(xué)校,找到教室,和班主任老師交代一下才回去,劉大寶扛著鋤頭,把清清扔在學(xué)校就下地了。她打量著這個(gè)只有幾間平房的學(xué)校,和以前媽媽呆過的樓房差遠(yuǎn)了,連操場(chǎng)都是土地,沒有塑膠。她嘆了一口氣,對(duì)于一個(gè)六歲的沒有父母陪伴的小姑娘,有一口飯吃,有學(xué)上,該知足了。身邊沒有爹媽,還能指望什么呢?
關(guān)于父親的記憶,清清還停留在很小的時(shí)候,她一直珍藏著三個(gè)人的全家福。父親是在山區(qū)支教時(shí)認(rèn)識(shí)的母親,被梳著兩條大辮子的母親吸引。和母親結(jié)婚后,開始住在姥姥家,后來在大隊(duì)的幫助下蓋了屬于自己的房子?;爻呛螅屇赣H去京都一起生活,母親不同意,在清清三歲的時(shí)候兩個(gè)人就離婚了。
后來,清清一直沒有再見過父親。即使在媽媽的追悼會(huì)上,父親也沒有出現(xiàn)。
農(nóng)村的生活是窮困的。自從家里多了一個(gè)人吃飯,舅媽牛小春的臉色就沒好過。清清每頓只吃很少的飯,原來圓滾滾的身子瘦的像大眼燈一樣。有時(shí)候牛小春不在飯桌上,她才敢盛第二碗飯,但是這樣的機(jī)會(huì)很少,多數(shù)的時(shí)候,牛小春都像防賊一樣盯著她。
劉大寶的女兒劉晶晶比清清小一歲,臉圓圓的。好吃好喝都緊著她,即使是年邁的姥姥姥爺也沒辦法,只是睜一只眼閉一只眼。在家里呆著,清清每天心里很緊張,只有在學(xué)校才放松。班里的同學(xué)不喜歡她,也不欺負(fù)她,家長(zhǎng)都囑咐好了,知道她媽媽是為了救別家的孩子才去世的,農(nóng)村人有情有義,知道她可憐。
有一次上體育課,跑完四百米后,她暈倒了,赤腳醫(yī)生看后,說她是餓暈的,第二天就有同學(xué)給她帶貼餅子和蒸白薯。這在當(dāng)?shù)?,也算不容易了,畢竟,誰家的口糧都不夠吃。
夏天,她是學(xué)校唯一一個(gè)穿著花裙子上學(xué)的孩子,那是媽媽親手給她做的,可惜媽媽還沒有親眼看見女兒穿上花裙子的樣子,就永遠(yuǎn)離開了人世。
一個(gè)下雨天,她在泥濘的操場(chǎng)上摔了一跤,恰好一個(gè)同年級(jí)的男生路過,惡作劇般的扒下她的裙子,扔在泥水里。她穿著花布小褲衩,撿起泥巴蛋一樣的裙子,正在發(fā)愁的時(shí)候,一個(gè)高年級(jí)的男生走過來,脫下半袖上衣,給她裹到腰上。
她和曲江就這樣結(jié)識(shí)了。曲江大她六歲,也是父母不在身邊,和奶奶生活??粗寡坎怂频臉幼?,曲江放學(xué)后把她領(lǐng)回家,讓奶奶給她洗干凈裙子,做了一碗熱乎乎的面條,上面臥還了一個(gè)荷包蛋,清清吃著吃著,眼淚吧嗒吧嗒落到碗里,看的奶奶直心疼。
自小到大,除了媽媽,還沒有人像奶奶和曲江這樣疼愛她。
都是一個(gè)村子的,她的情況大家都知道,只是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不敢管太多。
從那以后,在校園里,曲江處處護(hù)著她,成了她的保護(hù)傘。隔些日子,奶奶就讓曲江領(lǐng)回清清,燉些肉給他倆吃。那時(shí)候,農(nóng)村只有過年的時(shí)候才能吃到燉肉,曲江的父母在縣城上班,有時(shí)候一個(gè)月回來一次,給他們帶些稀罕吃的。