1960年冬。
空蕩蕩的縣城大街上，曹安堂推著自行車(chē)緩緩前行。
縣公社大食堂關(guān)著門(mén)。
縣供銷(xiāo)社關(guān)著門(mén)。
縣中學(xué)關(guān)著門(mén)。
縣大院……半關(guān)著門(mén)。
曾經(jīng)喧鬧繁華的街道，現(xiàn)在變得冷冷清清。
縣紡織廠的大廠房里，聽(tīng)不見(jiàn)了機(jī)器的轟鳴聲，只有不少吆吆喝喝打牌出牌的呼喊。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)來(lái)，空氣干得好像能把人身體內(nèi)的水都給吹干。
也是...